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I 

L’hospitalité sous la tente. 


Quand on voyage dans l’intérieur de l’Algérie, ce 
qui frappe avant tout, c’est l’absence de l’homme. Le 
désert est partout, et plus encore dans le pays laboura- 
ble, désigné sous le nom de Tell et réputé le plus peu- 
plé, que dans les régions sahariennes, c’est-à-dire dans 
le Désert proprement dit. Bien souvent s’écoule un jour 
de chevauchée lente, mais ininterrompue, à travers les 
lentisques, les asphodèles et les chardons à haute tige, 
sans que l’œil de l’Européen, habitué de trouver par- 
tout dans le vieux monde des scènes vivantes sur sa’ 
route, puisse se reposer sur une trace humaine. Le 
plaisir si ardent de la locomotion en reçoit une rude 
atteinte : môme en pays barbare et encore ennemi, 
l’homme a besoin de son semblable. Quelquefois ce- 
pendant, et de fort loin, grâce à l’extraordinaire trans- 
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parence de l’atmosphère, on aperçoit le sol moucheté 
de quelques petites taches noires que l’on serait porté 
à prendre pour des amas de fumier, si l’on ne savait 
que les Arabes ne reconnaissent d’autre engrais que 
l’incinération de la terre au moyen de la combustion des 
arbustes touffus qui y croissent spontanément. Ces 
taches prétendues sont des tentes, et une courte expé- 
rience amène à distinguer un douar dans cette réunion 
de plaques noirâtres, fort semblables à ces larges 
déjections que laissent dans les pâturages les troupeaux 
de bêtes à cornes. 

Je m’attends que les amateurs de poésie quand 
même vont se récrier fort à cette désolante similitude. 
Je n’y puis que faire, et je demande la permission 
d’imiter la méthode, excellente selon moi, de l’un des 
plus spirituels voyageurs du siècle dernier, — le pré- 
sident de Brosses, parcourant un pays bien autrement 
famé dans les cervelles poétiques, — l’Italie, — que 
notre libyque et demi-sauvage conquête : « Messieurs 
les voyageurs, dit-il, rarement quittent le ton empha- 
tique en décrivant ce qu’ils ont vu, quand même les 
choses seraient médiocres ; je crois qu’ils pensent qu’il 
n’est pas de la bienséance pour eux d’avoir vu autre 
chose que du beau. Aussi , non contents d’exalter des 
gredineries , ils passent sous silence tout ce qu’il leur 
en a coûté pour jouir des choses vraiment curieuses; 
de sorte qu’un pauvre lecteur, n’imaginant que roses 
et que fleurs dans le voyage qu’il va entreprendre , 
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trouve souvent à décompter, et se trouve précisément 
dans le cas d’un homme qui serait devenu amoxireux 
d'une femme borgne sur son portrait peint de profil. » 

Pour emprunter au président sa locution pittoresque, 
je dirai don'c que, s’il m’arrive chemin faisant de ren- 
contrer des gredineriesy chose peu rare, je les signa- 
lerai bravement au lecteur, et ne me croirai pas déchu 
dans son estime, ni dans la mienne, pour avoir vu par- 
fois autre chose que du beau. 

Si peu flatteur que soit de loin l’aspect du campe- 
ment arabe , l’approche n’en est pas moins la bienve- 
nue, car elle annonce la conclusion d’une journée labo- 
rieuse, à travers vaux et monts, dont la configuration 
pittoresque ne compense pas toujours à un suffisant 
degré l’ennui et les fatigues du touriste. 

Le douar, en Algérie, c’est l’auberge fumeuse et 
hospitalière qui réjouit le voyageur à la sortie de la 
pesante diligence, ou au bout de l’étape poudreuse 
accomplie par la seule force des jambes. 

Pour en finir avec cette désignation et éviter toute 
équivoque, disons tout de suite au lecteur que le douar , 
chez les Arabes, correspond chez nous au hameau ou 
fragment de commune rurale. La commune est la 
dacherah , ou agglomération de douars, et les dache- 
rahs à leur tour forment la tribu, qui, tant par le 
chiffre de sa population que par son périmètre, équi- 
vaut pour nous au canton. 

Il y a, en poursuivant l’échelle, des arrondissements 
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(kaïdats), lesquels se groupent, sous un commandant 
supérieur, fonctionnaire à la fois civil et militaire, en 
départements (khalifats). Mais il est inutile de nous 
appesantir sur cette hiérarchie territoriale, qui offre 
de si frappantes analogies avec la nôtre. Restons donc, 
ou pour mieux dire, entrons au hameau ou douar. 

Tout a été dit sur la vertu hospitalière de l’Arabe, 
et c’est un sujet que l’on a ressassé jusqu’à la nausée. 
Sur ce point, les voyageurs n’ont point menti; mais il 
est plus d’un genre d’hospitalité, même chez les fils 
d’Ismaël. On se tromperait fort, si l’on voyait en eux, 
sur la foi des traditions, une race d’aubergistes nés, 
voués par principe à l’hébergement de quiconque vient 
leur demander un abri. Je laisse de côté ceux qui dé- 
troussent l’hôte par manière d’écot, en ayant soin tou- 
tefois d’attendre, par respect pour Y hospitalité, qu’il ait 
déguerpi des lieux où la sainte vertu s’exerce. Il y a des 
bandits partout : je ne ferais qu’aborder là le chapitre 
des exceptions; mais je les crois assez fréquentes. Ce 
n’est pas seulement d’Arabes à chrétiens qu’elles se 
pratiquent. Je lisais récemment, dans les savants mé- 
moires de M. Prax sur l’intérieur de l’Algérie, qu’un 
pauvre piéton musulman, s’en allant en commission 
du littoral à la frontière du désert, sans autre protec- 
tion qu’un dénûment écrit dans ses traits et sur son 
costume, entre, à la première station, dans une tente 
où on lui offre le kouskous. Le régal était détestable. 
Tout en dînant, son hôte remarque qu’il a un turban 
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bien blanc, et insinue qu’il devrait bien le donner au 
petit dernier, pour lui en faire une chemise. Le voya- 
geur prévoit où ce propos l’engage; il comprend qu’a- 
près le turban on lui demandera le burnous, trop heu- 
reux si le pantalon , les babouches et la ceinture ne 
suivent pas la môme pente, Il prétexte un besoin, sort 
de la tente, et, à la faveur de l’obscurité, au risque 
d’être dévoré par des chiens pires que des hyènes, 
prend ses jambes et court encore. On pourrait citer 
mille exemples de cette douteuse manière d’exercer la 
vertu musulmane par excellence. 

Le plus honnête des Arabes se dispenserait volontiers 
du trouble et du surcroît de dépense apportés dans son 
modeste intérieur par un survenant inconnu. C’est un 
bon bourgeois qui a ses habitudes aussi réglées , aussi 
paisibles que les nôtres, et lorsqu’il nous reçoit avec 
cordialité, quand il s’exécute de bonne grâce, nous 
devons lui savoir d’autant plus de gré de sa libérale 
hospitalité, qu’en raison de ses préjugés, de sa parci- 
monie native et du voisinage des femmes , elle lui est 
plus importune. 

Comme, malgré l’énorme progrès de la sécurité pu- 
blique en Algérie, il serait plus que téméraire de la 
parcourir isolé, les malheureux douars placés sur les 
grandes lignes de communication interne ont, plus 
souvent qu’ils ne le souhaitent, la désagréable surprise 
de voir tout à coup déboucher devant eux un peloton 
de cavaliers, assez respectables en nombre pour ne 
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point souffrir un rebut , qu’il faut loger, désaltérer et 
panser, montures et gens. Le sourire forcé et le front 
soucieux des pauvres gens , formant un contraste co- 
mique , disent assez jusqu’à quel point ils sont char- 
més de l’aventure. Toutefois, le premier émoi dissipé, 
ils prennent leur parti en braves , ou se résignent en 
fatalistes à la volonté du Très-Haut, qui paraît être ce 
jour-là, comme beaucoup qui ont précédé et beaucoup 
qui succéderont, de les faire ronger jusqu’aux os par 
d’impertinents promeneurs. La plus belle tente est vi- 
dée en un clin d’œil et mise au service des étrangers. 
Quelquefois ceux-ci, ayant des provisions, ont la déli- 
catesse de refuser les vivres qu’on s’empresse de leur 
offrir. Sinon les ménagères se ruent en cuisine, et deux 
heures après (le temps indispensable pour la confec- 
tion du kouskous), les voyageurs charmés voient appa- 
raître le festin, dressé dans une coupe de bois du mo- 
dèle le plus antique. J’aurai occasion plus tard de 
revenir sur ce festin, et d’en dire, avec mon avis 
comme gastronome, l’ordonnance et le menu détaillés. 

Cette hospitalité fortuite n’est pas la pire, bien que 
soumise aux variations de lieux, d’heures, de circon- 
stances, et bien qu’ordinairement fournie par d’assez 
pauvres laboureurs. Si pauvres qu’ils soient, ils ne con- 
sentent jamais à se laisser indemniser. Leur offrir môme 
une rétribution quelconque est une grave offense qu’il 
convient de leur épargner. Les bienséances arabes ne 
permettent pas non plus, ni que T amphitryon prenne 
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part au festin qu’il a préparé, ni même de l'y convier. 
Son devoir est de servir l’hôte, de l’encourager au repas, 
et de veiller lui-même, si élevé qu’il soit en dignité ou 
en richesses, h ce qu’il trouve sous son toit de poil toute 
l’abondance et toutes les aises compatibles avec la situa- 
tion de l’homme qui reçoit et les ressources du logis. 

S’il s’assied auprès de son hôte sur la fin du repas, 
c’est toujours et nécessairement sur l’invitation expresse 
et répétée de celui-ci. Comme on ne voyage guère en 
Afrique sans porter la cafetière et le café , indispensable 
élément d’une bonne hygiène, la tasse et le cigare, 
offerts et acceptés avec empressement, deviennent le lien 
de sociabilité qui unit au dessert les hébergés et le trai- 
tant. Les cigares et le café sont pour les campagnards 
arabes une aussi grande rareté que pour nos paysans 
de France. Ce n’est que chez les grands que la divine 
fève est le complément obligé d’un festin. Partout ail- 
leurs, l’hôte reçu l’offre lui-meme, quand il a quelque 
savoir-vivre, à l’amphitryon où l’on dîne, et rien ne 
saurait mieux faire oublier à ce dernier le dérangement 
et les frais que lui inflige une visite peu désirée et im- 
prévue. La moindre bagatelle, quelques morceaux de 
sucre, une friandise quelconque aux petits enfants du 
logis, achève de le dérider; si l’on y peut joindre une 
babiole pour la dame de la maison, que l’on n’a point 
vue, mais qui vous lorgne par les défauts de la tenture 
qui sépare la tente en deux, dérobant aux regards le 
gynécée et la cuisine, la bonne humeur du chef de la 
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maison de poil est à son comble, et vous avez la satis- 
faction, en remontant à cheval, de vous assurer, par 
vos yeux, par la cordialité de ses poignées de main, 
qu’il ne lui reste plus rien de l’impression désagréable 
qu’avait visiblement fait naître en lui d’abord votre ar- 
rivée inopinée. 

J’ai reçu plusieurs fois’ en Afrique ce genre d’hospi- 
talité rustique et improvisée. Presque toujours, j’ai été 
accueilli à peu près dans les circonstances que je viens 
de dire, avec beaucoup de convenance, d’empressement 
même, bien que mon habit, dépourvu de tout insigne 
militaire (infaillible porte-respect) et l’effectif de mon 
escorte, composée de deux gendarmes indigènes, ne 
tissent pas de moi un personnage bien imposant ni 
bien terrible. Je me souviens pourtant des véritables 
cris de désespoir que suscita un beau matin, dans un 
petit douar du Hodna, notre apparition imprévue; 
mais c’est que nous étions nombreux, ayant fusionné 
avec plusieurs officiers et leurs escortes respectives, en 
sorte que les pauvres gens, se voyant déjà mangés vifs, 
nous reçurent comme une nuée de sauterelles. Il fallut 
se fâcher pour obtenir les tentes dont nous avions be- 
soin; heureusement, nous avions avec nous plusieurs 
burnous rouges qui n’entendaient pas raillerie ; mais 
les malheureuses femmes, tout en déménageant à la 
hâte leurs ustensiles et en nous cédant à regret l’asile 
temporaire que nous avions choisi, poussaient des cris 
lamentables. Pour être d’une humeur moins lacry- 
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male, les hommes ne paraissaient pas plus joyeux. 11 
y avait malentendu. Nous déjeunâmes à nos frais, et la 
vue de nos provisions, tirées du bissac de voyage, dis- 
sipant les inquiétudes, fit taire comme par prodige ce 
débordement de clameurs. Je n’oublierai jamais, en 
revanche, la courtoisie ni l’abnégation empressées que 
nous trouvâmes un jour, dans les horribles solitudes 
qui forment la lisière du Sahara et du Tell, chez une 
pauvre émigration de Saharis nomades, qui, nous 
voyant venir de loin, je ne dis pas bien avant l’expres- 
sion de notre désir, mais malgré nous en quelque 
sorte, nous abandonna l’unique tente dont elle était 
propriétaire pour s’en aller camper humblement à dis- 
tance, sous soleil ardent, jusqu’à ce qu’il nous plût c 
de lui restituer son gîte. 

J’arrive à l’hospitalité officielle . J’entends par là celle 
qui est non pas seulement demandée, mais comman- 
dée pour ainsi dire paroles bureaux arabes aux khali- 
fahs, kaïds, scheickhs des localités parcourues. Les 
lettres d’introduction ou d’avis des bureaux arabes 
équivalent, en cas pareil, aux firmans que délivrent 
les pachas ottomans aux privilégiés qu’ils honorent 
d’une protection spéciale. Grâce à la parfaite bienveil- 
lance de l’autorité militaire, et notamment à l’obli- 
geance de M. le colonel de Neveu, aujourd’hui direc- 
teur des affaires arabes de toute l’Algérie, j’ai eu la 
bonne fortune de recevoir souvent cette hospitalité 
choisie. Les choses se passent alors de la manière sui- 

1. 
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vante : Vous ôtes porteur de lettres que vous faites 
tenir, à l’arrivée au gîte que vous avez élu, au chef du 
campement arabe. Aussitôt celui-ci d’accourir et, qu’il 
soit gai ou consterné de l’aventure, de mettre à votre 
dévotion discrétionnaire tout ce dont il dispose en 
vivres, kouskous, œufs, poules, etc., nourriture pour 
les chevaux, tente, nattes et ce qui s’ensuit. L’institu- 
tion des bureaux arabes (l’une des plus utiles qu’ait 
reçues l’Algérie, bien qu’elle soit loin d’avoir encore 
l’extension qu’elle comporte), cette institution, dis-je, 
planant sur toute cette hiérarchie complexe de fonc- 
tionnaires indigènes qui administrent le pays, exerce 
sur tous un prestige et une influence magiques. Deux 
spahis rouges et quelques lettres données par le bureau 
arabe sont un talisman qui permet de parcourir en 
aussi grande sécurité que possible, et avec toute la 
somme de commodité conciliable avec l’état de la con- 
trée, les diverses tribus arabes, à moins d’hostilités 
flagrantes sur un point, exception de plus en plus rare. 

Il entre du reste dans les charges prévues des digni- 
tés conférées au nom de la France de fournir, sous le 
nom de diffa et à’ alpha (nourriture des hommes et 
fourrage des bêtes), une large hospitalité aux hôtes 
qu’elle recommande. Qui veut exercer le pouvoir sur 
les Arabes doit s’attendre à loger, quand il en est re- 
quis, à pied et à cheval. Il va sans dire que les admi- 
nistrés concourent, pour une large part, à ce tribut 
éventuel : c’est l’affaire du chef de l’obtenir et de la 



LA VIE ARABE 


LL 


répartir entre eux. De leur côté, les bureaux arabes 
entretiennent, dans chaque place de quelque impor- 
tance, un dar-diaf (maison des hôtes), caravansérail 
destiné à recevoir les voyageurs indigènes, qui y sont 
nourris gratuitement. Ainsi nous n’exigeons rien des 
Arabes que nous ne leur rendions, peut-être même 
avec usure, et cette réciprocité de bons traitements et 
de bons offices, en facilitant les voyages et multipliant 
les rapports éntre chrétiens et musulmans, leur ap- 
prend à se mieux connaître, efface les haines et pré- 
pare leur union définitive* 

On fait mieux encore : quand le temps accordé et la 
distance le permettent, on envoie prévenir par cour- 
riers tous les chefs de l’itinéraire projeté. C’est ainsi 
que j’ai parcouru en bonne et grosse compagnie une 
grande partie des Ziben au printemps de 1849. Par- 
tout, grâce aux instructions du brillant et si regret- 
table commandant Saint-Germain, tué peu de mois 
après, nous trouvions un accueil splendide, tentes 
dressées, rafraîchissements prêts et cuisinières à leur 
poste. Les fonctionnaires venaient au-devant de nous 
à cheval, à demi-quart de lieue de leur capitale ou de 
leur smala. A la rencontre, nous mettions tous cour- 
toisement pied à terre pour nous serrer la main réci- 
proquement et nous répéter vingt fois de suite ces 
compliments interminables de bienvenue dont les 
Orientaux se bombardent au préalable, et quelquefois 
à l’exclusion de tout discours. Puis nous remontions 
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sur nos bêtes et faisions dans le village en émoi une 
entrée tout à fait martiale. C’était une belle vie, — 
que je ne conseillerai pourtant qu’avec une certaine 
réserve, — malgré toutes nos régalades, — aux voya- 
geurs qui aiment à être confortables et aux habitués de 
Véry. Au départ, même cérémonie. Mais d’abord un 
mot du séjour. En arrivant, nous commencions par 
nous vautrer sur de grandes nattes et des tapis de 
Lichana, qu’on nous avait tendus exprès. Nous débar- 
quions nos matelas, nos cantines, puis on nous servait 
le lait de brebis et les dattes : c’était l’absinthe. Peu 
après, on nous apportait, pour nous faire prendre pa- 
tience, des galettes rondes toutes chaudes, espèce de 
crêpes très-compactes, parfaitement beurrées du reste 
et fort agréables au goût. Venait enfin, sur le soir, et 
après quelques promenades sous les dattiers, la diffa , 
le vrai festin plus ou moins varié, suivant la magnifi- 
cence de l’hôte et le savoir-faire de la négresse cordon- 
bleu, mais dont le kouskous au mouton, aux œufs, au 
sucre ou aux épices formait l’inévitable base. On nous 
servait au préalable un inexprimable potage : c’était 
la fameuse cherba à la purée d’abricots mêlée d’oi- 
gnons et saupoudrée d’une quantité non petite de pi- 
ment et de poivre rouge. Vous n’aviez pas ingéré deux 
cuillerées de cette mixture, qu’il vous semblait que les 
cinq cents diables d’enfer vous fussent sautés à la 
gorge. Cette sensation... bizarre un peu dissipée, vous 
étiez tout surpris de faire grand honneur l’instant 
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d’après à tous les mets plus ou moins extraordinaires 
dont se composait le menu. Il fallait manger ou périr. 
Il n’y a point de répugnance qui tienne devant ce mode 
infaillible, mais un peu vif, d’ouvrir le tube digestif. 
Nous n’avions pas de. vin; mais des outres de chèvre, 
décorées extérieurement de leur pelage naturel, nous 
fournissaient une eau opaque et sentant le cuir de Cor- 
doue, pour apaiser un peu la conflagration qui se faisait 
dans nos entrailles. Nous terminions par le café de 
rigueur. Nous ne tardions pas à nous coucher sur ces 
exploits, et le lendemain, à l’aurore, nous nous remet- 
tions en route. 

L’hospitalité d 'apparat, celle qu’on doit, en dehors 
de toute convenance ou obligation officielle, à la poli- 
tesse personnelle et à l’invitation expresse des grands 
dignitaires du pays, laisse bien loin derrière toutes ces 
magnificences aux abricots et au piment. J’ai entendu 
parler de festins homériques où cent variétés de mets 
étaient offertes aux convives * et suffisaient à peine à 
remplir l’estomac sans fond de l’invité arabe, le plus 
sobre des hommes ou le plus insatiable, suivant l’oc- 
currence du jour. Sans avoir vu de telles fêtes, j’ai pu 
apprécier l’élégance, le goût et la gastronomie arabes en 
petit comité, et en prenant ma part de délicates colla- 
tions d’où le grossier kouskous est banni, h la grande 
satisfaction des conviés européens. Le khalifah Ben- 
Gannah, commandant militaire de tout le Sahara, 
m’avait fait promettre d’aller, durant mon séjour à 
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Biskra, le voir à sa smala, campée à une petite lieue 
hors l’oasis. Nous lui fîmes dire un jour, M. le capi- 
taine d’artillerie de L... et moi, que nous irions le len- 
demain. Nous comptions simplement lui rendre une 
visite de politesse, voir sa smala et revenir; mais Ben- 
Gannah ne l’entendait point ainsi. Dès le matin, les 
négresses s’étaient mises en exercice, et un déjeuner 
de gourmet nous attendait vers les onze heures. Nous 
n’arrivâmes qu’à trois heures de l’après-midi, igno- 
rants que nous étions des apprêts faits en notre hon- 
neur. Le khalifah était mortifié du retard, moins à 
cause du déjeuner que parce qu’il le peinait, aux yeux 
de sa suite, d’avoir paru attendre et d’attendre en effet. 
Mais de trop bonne maison et trop bien élevé pour nous 
laisser voir son humeur, il parut nous dire au con- 
traire : 

Mais, puisque je tous vois, je me tiens trop content, 

et nous conduisit aussitôt à sa belle tent ^marabout 
(tente circulaire avec lambrequins au sommet , affec- 
tant à peu près la forme d’un moule à pâté de Stras- 
bourg). Dans cette habitation de campagne nous trou- 
vâmes réuni tout ce qui peut rendre confortable et 
voluptueuse la vie d’un chef oriental : tapis épais et 
moelleux, tentures de soie, montagnes de carreaux 
douillets, table, sièges, et jusqu’à un lit à la française 
dressé avec courtines et flots de gaze pour l’usage du 
seigneur et maître. Une longue rangée de coffres, con- 
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stellés de clous à tôle de diamant et cerclés de fer ou 
de cuivre, régnait en guise de consoles sur le pourtour 
intérieur de la tente. Elle fixa notre attention. Dieu sait 
les richesses mobilières enfouies là en armes, bijoux, 
numéraire, passementeries, butin de toutes les espèces. 
Gomme nous supputions ces trésors mystérieux, le dé- 
jeuner qu’on avait fait réchauffer en fort grande hâte 
parut sur une table basse. Notre spahis-interprète fut 
convié, suivant l’usage, à en prendre sa part, et Ben- 
Gannah, qui s’abstint de manger, ne lui fit pas moins 
d’accueil et de provocations hospitalières qu’à nous- 
mêmes. L’égalité avait commencé et cessa avec la ré- 
fection commune. Je n’ai pas très-présents à la mémoire 
les mets en petit nombre, mais délicats et recherchés, 
que nous fit servir Ben-Gannah ; je me souviens seule- 
ment d’un certain apprêtde filets de mouton à une farce 
aux œufs qui enleva tous les suffrages. Nous bûmes de 
cette eau maroquinée extraite de leurs outres en peau 
de bique. Des conserves exquises à l’essence de rose et 
du café délicieux terminèrent notre repas. 

Le frère puîné de Ben-Gannah, Mohammed S’rhir, 
qui est kaïd de Biskra, voulut aussi, au retour d’une 
excursion commune dans les oasis de l’Ouest, nous trai- 
ter en cérémonie dans sa maison de Biskra. La chère, 
moitié arabe et moitié française, fut splendide. On nous 
fit asseoir autour d’un vraie table, et pour comble de 
sybaritisme nous eûmes chacun son assiette. On nous 
servit bordeaux, bourgogne et même champagne ; mais 
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nos commensaux musulmans nous regardèrent boire, 
cl montrèrent la réserve dont ils ne se départent jamais 
— quand leurs serviteurs les regardent. 

A ces festins, il manque un élément sans lequel tout 
bon repas est incomplet : le poisson. Les rivières d’Al- 
gérie sont trop torrentueuses et trop facilement dessù « 
chables en été pour être très-poissonneuses. Jusqu’ici 
on n’y a constaté qu’une seule variété ichthyologique : 
notre vulgaire barbillon . \ Lês Arabes, qui dédaignent le 
gibier, ne savent pas prendr&le poisson. Leur maladresse 
n’a d’égale que leur superbe nonchalance; en sorte 
qu’ils endurent la privation parmi l’abondance de tou- 
tes choses. Un jour pourtant, chez le kaïd et marabout 
Si-Mokhtar, dedftas-el-Aïoun, l’un des hommes les plus 
intelligents et les meilleurs que j’aie connus en Algérie, 
nous fûmes tout surpris à l’heure du dîner de voir pa- 
raître sur la table la rareté par excellence, les fameux 
barbillons frits. Comme nous nous exclamions sur cette 
nouveauté inouïe, il nous dit que, grand amateur de 
poisson, il utilisait les talents spéciaux d’un sous-offt- 
cier de la légion étrangère qu’on lui avait adjoint pour 
conduire les travaux de sa maison de commandement , 
alors en voie d’achèvement, et que cet ingénieur s’oc- 
cupait nuit et jour à pêcher dans les rivulets, dont le 
sol de Ras-el-Àïoun {tête de sources) est admirable- 
ment coupé. Si la maison n’avançait guère, la friture 
allait grand train. Si-Mokhtar riait tout le premier, 
avec bonhomie, du singulier essor donné aux talents de 
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son architecte. — « C’est que, disait-il en imitant d’un 
geste comiquement expressif le mouvement du poisson 
qui lile dans l’eau, il court trop vite, et nous n’avons 
que nos mains pour l’attraper ! » 

Un trait bien touchant d’hospitalité est celui-ci. Une 
caravane traversant le Désert arrive dans une oasis ; 
elle y est reçue à merveille par le chef de la localité. La 
veille du départ, lés voyageurs demandent à voirie fils 
de leur liôte, jeune homme plein d’ingénuité et de grâ- 
ces : <c Mon fils dort d’un profond sommeil, » répond 
simplement l’hôte qui continue de leur faire libérale- 
ment et gracieusement les honneurs d’un festin splen- 
dide. Mais le lendemain, ils apprennent, au moment 
de se mettre en route, que le jeune enfant s’est tué en 
tombant du haut d’une terrasse. Le pèreavaiteu l’éner- 
gie de contenir son désespoir pour ne point attrister ses 
hôtes. 


II 


Campement et douar, — Pastorale. — Chasse. — Smala. 


La première fois qu’il m’est arrivé de passer une 
véritable nuit dans un véritable camp arabe, c’est au 
sortir de Batna et bien avant déjà dans l’intérieur des 
terres, à un endroit nommé Csour, qui est la première 
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étape entre la ville que j’ai dite et Biskra, la capitale 
des oasis algériennes. 

Le douar où je devais trouver asile est installé dans 
le site le pins splendide, à l’entrée de la belle plaine de 
Csour, au bord d’une petite rivière et parmi les débris 
d’un poste romain qui dut être considérable et abriter 
un municipe, à en juger par l’importance des ruines 
et l’ampîe surface de terrain qu’elles embrassent. Le 
douar s’abrite derrière une colline rocheuse, toute 
parsemée encore de fragments de colonnes, de piliers 
debout et de ces pierres de taille largement équarries 
qui attestent partout l’infatigable bras des anciens 
maîtres du monde. La ville romaine formait comme 
un promontoire sur l’onduleuse plaine de Csour. C’est 
un horizon admirable : de ce point le ciel se partage 
en deux zones, l’une brumeuse encore et grisâtre, celle 
qui s’étend sur nos têtes ; l’autre devant nous, colorée, 
lumineuse, resplendissante ; c’est le ciel du Sud, le 
ciel du Désert, où les pluies cessent, d’où le froid est à 
jamais banni. 

Une vaste tente est dressée au centre du douar, c’est 
celle de l’hospitalité qui m’attend depuis le matin. Les 
étrangers y sont reçus au compte des bureaux arabes, 
et, grâce au cavalier dépêché dès la veille par celui de 
Batna, je trouve en arrivant toutes choses disposées 
pour me recevoir dignement. On allume un grand feu 
de bois vert (mais je suis à l’épreuve de la fumée), puis 
immédiatement on me sert le dîner, tfest-à-dire le 
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kouskous, dans une grande coupe de bois, d’un mo- 
dèle tout à fait théâtral, eL tel qu’on en retrouve pro- 
bablement dans les ménages d’Herculanum et de 
Pompéie. Je n’oublierai jamais l’air de soumission ni 
la profonde humilité du pauvre diable de garçon (nom 
que lui donnaient mes spahis) chargé de déposer à 
mes pieds ce régal, ce qu’il lit en baissant la tète jus- 
qu’à terre et en rampant respectueusement sur ses ge- 
noux et sur ses coudes. Par l’intermédiaire d’Ahmed 
(celui de mes trois burnous rouges qui faisait l’office 
d’interprète), il me demanda, du ton et du visage d’un 
homme à qui un signe de ma main pouvait faire tom- 
ber la tête, si je voulais qu’un autre kouskous fût 
dressé pour les trois spahis. Je répondis magnanime- 
ment que cela n’était pas utile, et que, au reste, selon 
l’usage reçu en route, j’admettrais ma suite à l’honneur 
de dîner avec ma personne. Jamais aide, en effet, ne 
fut plus nécessaire. J’étais pour la première fois aux 
prises avec le vrai kouskous. Je n’en avais pas ingéré 
deux cuillerées, qu’il me sembla très-littéralement que 
j’avais avalé un demi-million d’épingles. Ce n’était que 
l’efTet du poivre et du piment jetés à poignées dans ce 
ragoût national : on en avait, je crois, forcé la dose 
pour fêter convenablement ma venue. Mes spahis 
même, fort friands de ce régal vitriolique, ne pou- 
vaient s’empêcher de témoigner leur joie par de 
grosses larmes qui coulaient le long de leurs joues, je 
ne dis pas dans leurs assiettes, mais dans leurs cuil- 
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lers de bois. Je me dédommageai saisies tranches 
d’œufs durs et un peu de mouton bouilli qui déco- 
raient le haut du plat. 

Le kouskous est, comme l’on sait, une espèce de 
semoule ou de pâte granulée, de la grosseur d’un 
très-petit grain de riz, soigneusement cuite à la va- 
peur. Quand il est à point, on l’égoutte minutieuse- 
ment et on le dresse en pyramide dans une de ces 
coupes romaines dont j’ai parlé, ou, à défaut, dans 
un plat creux. Dans les bonnes maisons, on le pare 
de gros pois, de quartiers d’œufs durs et autres frian- 
dises, et, brochant sur le tout, d’un morceau de mou- 
ton bouilli à l’étouffée, art dans lequel les femmes ara- 
bes, il faut leur rendre cette justice, sont absolument 
sans rivales. 

Le plat étant posé au milieu des convives, on décou- 
ronne le kouskous de son quartier de mouton, afin de 
verser la margah : c’est ce bouillon spécial, si relevé 
d’épices, qui donne au régal la saveur d’une pelote 
d’aiguilles. Chaque convive s’arme alors d'une cuiller 
en bois, assez semblable à ces spatules qui servent, en 
papeterie, à saupoudrer le papier, et creuse devant 
soi son trou particulier, à l’effet de puiser cette bien- 
heureuse margah qui donne l’appétit aux morts. Il est 
de mauvais goût d’empiéter mutuellement sur ses trous 
respectifs ou puits artésiens gastronomiques, de même 
que sur les pois chiches et quartiers d’œufs circomoi- 
sins. Le communisme a ses capitulations, même en 
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matière de gamelle. Le kouskous dépêché, chacun tire 
à soi un membre ou une bribe du quartier de mouton, 
par le pouce aidé de l’index. Les os demi-rongés sont 
remis soigneusement sur ce qui reste du kouskous, et 
le tout est passé avec cérémonie à la canaille faméli- 
que, qui dévore tout, moins les os, qu’attend la meute 
pantelante. 

Il y a de nombreuses variétés de kouskous. Quel- 
quefois il est sucré, et on y intercale alors des raisins 
de Corinthe et des clous de girofle. Mais c’est un grand 
luxe ; il y a des Arabes qui n'ont mangé ni vu un mor- 
ceau de sucre de leur vie. 

L’usage des Arabes n’est pas de mélanger les ali- 
ments, quels qu'ils soient. Ainsi ils mangent séparé- 
ment la viande, le pain ou les galettes. Il nous est 
arrivé souvent de refuser les crêpes ou les pâtisseries 
qu'on nous apportait tout d’abord, attendant pour y 
faire honneur et les utiliser en guise de pain que la 
pièce de résistance eût paru ; mais nous subissions le 
désappointement, quand oh apportait l'un, de voir em- 
porter l’autre, et l'expérience nous apprit par la suite 
à nous affranchir de nos préjugés d’homme du nord 
et à prendre de toute main. 

Je reviens à mon campement. Abrégeant le repas et 
laissant mes spahis en absorber le résidu, j’allai faire 
une promenade aux ruines de la ville antique, sous la 
protection certes fort nécessaire de trois Arabes armés 
de gaules, pour me défendre des chiens hargneux et 
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affamés qui pullulent dans tout douar, et m’eussent 
en moins d’un clin d’œil fait essuyer le sort de l’impure 
Jézabel, sans les clameurs et le bâton menaçant de 
mes cicérone. Ceux-ci me suivent pas à pas, en si- 
lence, et s’étonnant fort qu’un étranger ait pu quitter 
son pays, sa maison, les siens, pour s’en venir de si 
loin examiner de vieilles pierres. 

La soirée était admirable : j’errai longtemps dans 
les ruines, d’où, après y avoir en vain cherché une 
inscription, un vestige d’art, je suivis lentement deux 
larges voies romaines, parallèles et très-distinctes, jus- 
qu’à la petite rivière qui avoisine le douar. Elle est 
profondément encaissée, et, dans le pli que forment ses 
bords escarpés, deux ou trois jeunes Rébeccas de la 
tribu lavaient des hardes, en babillant et en chantant. 
Je m’assis un instant pour les regarder faire sur un 
énorme tronc de cèdre qui gisait au bord du ruisseau. 
Je fus assez heureux pour n’ôtre point vu, sans quoi 
j’eusse à l’instant brouillé et mis en fuite, avec de 
grands cris d’effroi, ce petit tableau biblique. 

Je rentre sous ma tente à nuit close : c’est pour goû- 
ter à un nouveau rafraîchissement que vient de m’ap- 
porter le même esclave craintif, une vraie boisson de 
satrape, le lait de cinquante brebis , si j’en dois croire 
M. Ahmed (mon jeune drogman), lequel sans doute les 
a comptées et vu traire; le tout dans un vase d’étain 
de la capacité d’un litre. Je me contente de boire la 
part d’une vingtaine d’agneaux, et passe le reste aux 
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spahis. On leur apporte un peu plus tard un second re- 
pas qu’ils engloutissent rèsolùment, comme si le pre- 
mier était non avenu. Puis on fait les dispositions pour 
la nuit, et bientôt tous trois s’endorment, tandis que 
je ne puis résister au désir d’errer un peu dans le 
douar, au risque de me faire dévorer par ces chiens 
sauvages, à l’œil sanglant, au poil fauve, cent fois plus 
dangereux pour l’homme, leur ami, que l’hyène ou 
le chakal. Mais la nuit fort noire me protège, et le 
long burnous noir aussi dont je suis encapuchonné con- 
tribue à ma sûreté. La veillée arabe se prolonge d’au- 
tant plus tard qu’un étranger est censé reposer sous la 
tente d’honneur; ce qui n’est pas un mince événement 
et fait travailler toutes les cervelles. Les hommes sont 
assis en rond autour des feux ; les chevaux paissent 
avec délices de grands amas de thym, dont ils sont 
plus friands que de fourrage ou même d’orge ; les cha- 
meaux accroupis semblent des sphinx difformes assis 
à l’entrée des demeures ; à travers le tissu des tentes 
brille jusqu’à une heure avancée de la nuit la lumière 
de l’âtre ou des torches. Les rires et le parler strident 
des femmes se mêlent aux hennissements des chevaux, 
aux aboiements, c’est trop peu dire, aux frénétiques 
hurlements de ces abominables cerbères qui gardent le 
douar, et aux bêlements des troupeaux. Ce n’est pas un 
camp, c’est une arche : demain, au point du jour, quand 
les chiens épuisés baisseront enfin la voix, le coq et 
toute la section des volailles leur donneront la réplique. 
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Gomment l’homme s'endort au milieu d’un tel bruit, 
c’est ce qu’on aura de la peine à expliquer et à com- 
prendre. Le sommeil vient pourtant; ce qu’on doit, 
j'imagine, à l’énormité du vacarme. A force d’ébranle- 
ments, de secousses douloureuses, le nerf auditif finit, 
je pense, par s’émousser et s’engourdir. L’excès du 
mal produit l’insensibilité. Quant aux Arabes, ils 
n’ont seulement pas conscience du bruit qu’ils font, 
bêtes et gens , et vous les étonneriez fort si vous vous 
en plaigniez à eux. S’il leur arrive de converser au mi- 
lieu de la nuit, c’est toujours à tue-tête , quel que soit 
le voisin ou l’hôte endormi, et j’ajoute, pour en avoir 
subi l’expérience fréquente, qu’ils ont un infernal pen- 
chant pour les entretiens nocturnes. 

Au nombre des péripéties de cette première nuit 
sous le toit de poil, je dois compter la visite d’une es- 
pèce de monstre blanc, qui s’est introduit près de moi 
avec des grognements sinistres. Je me suis rappelé 
l’histoire et la bravoure de madame Deshoulières ; j’ai 
allumé le bout de bougie de mon chandelier de cam- 
pagne, et j’ai reconnu l’un de ces effroyables chiens 
du douar, affamé comme ils le sont tous, qui, attiré 
par de savoureux os de mouton, reliefs de notre festin 
épars sur le sol de la tente, s’en est repu deux heures 
durant avec grand bruit de mandibules, et nous a fait 
toutefois la grâce insigne de ne nous point manger 
personnellement. Ces animaux sont peu nourris par 
leurs possesseurs respectifs : tout à la pointe de l’épée, 
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comme messire loup. Ils ne reçoivent de l’homme que 
des coups de bâton qu’ils lui rendent en coups de 
dents. Ce sont des chiens de proie plus encore que de 
garde. De là le naturel bilieux et acariâtre, pour ne 
pas dire sanguinaire, qui distingue ce quadrupède et 
oblitère les bons sentiments, les instincts si perfectibles 
qu’on le voit déployer dans un milieu plus doux, sous 
l’influence moralisante des caresses de l’homme et de 
repas réglés. Le chien, comme son maître, est encore 
sauvage : il affectionne les lieux comme le chat , mais 
n’a point de dévouement ni d’amitié pour l’image du 
Créateur, et c’est justice. 

La tente arabe, beit el char , c’est-à-dire maison de 
poil, est formée, comme le nom l’indique, d’un tissu 
de poils de chèvre ou de chameau. L’aspect de cette 
demeure est à peu près celui d’un navire échoué ou 
plutôt chaviré. Cette forme est bien ancienne, car Sal- 
luste raconte que les Perses, arrivant en Afrique, se 
firent des cabanes avec les coques de leurs vaisseaux 
renversés. « Et encore aujourd’hui, dit-il, les habita- 
tions des paysans de Numidie ( mapalia ) , allongées et 
surmontées d’une couverture cintrée, ressemblent à la 
carène d’un vaisseau. » 

Ce domicile portatif est le plus souvent divisé en deux 
parties égales par une cloison de pieux entre lesquels 
se placent les provisions de la famille, enveloppées dans 
quelques peaux d’animaux, les hardes qu’elle possède, 
les instruments aratoires, les selles, brides et armes du 
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maître. Le compartiment situé à la droite de l’entrée 
est affecté aux hommes ; à gauche est le gynécée, di- 
visé lui-même souvent en deux pièces distinctes, l’ane 
tout à la fois salon, chambre à coucher, et l’autre ser- 
vant de cuisine. Ces différents appartements sont 
tendus de tapis, de nattes ou de peaux de mouton, sui- 
vant le degré d’aisance dont jouit le maître de latente. 
Des métiers à tisser la laine; quelques vases de terre 
cuite, dont la forme rappelle celle des amphores ro- 
maines, et un moulin à moudre le grain, composé de 
deux pierres engrenées l’une dans l’autre et que l’on 
fait mouvoir à bras, composent l’ameublement, confus 
bien que sommaire, de cette habitation rustique. A 
l’entrée de la tente sont suspendues des outres pleines 
d’eau et de lait aigre, les deux seules boissons de l’A- 
rabe pasteur. 

Les tentes d’un grand douar, embrassant une cer- 
taine étendue de terrain, y sont disséminées sans sy- 
métrie et au hasard comme les maisons de nos ha- 
meaux ; mais dans les petits douars elles se groupent 
en rond, apparemment pour le besoin de la défense 
commune, en cas d’alerte à prévoir. Les chevaux en- 
través et les troupeaux occupent la nuit le centre de ce 
petit campement; les chiens rôdent à l’extérieur; les 
poules et les jeunes animaux sont admis pêle-mêle 
avec les humains aux honneurs et aux délices de la 
tente. 

Le bois et l’eau, tels sont les deux pôles vers où gra- 
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vitent les campements arabes, infiniment moins capri- 
cieux et mobiles qu'on ne suppose. L’eau, quoique 
rare, coule toujours -à proximité du douar. On n’en 
peut dire autant du bois qui manque souvent et qu’on 
remplace tant bien que mal par des débris d’arbris- 
seaux, des tiges de chardons, des touffes d’herbes 
sèches que les malheureuses femmes vont quêter, à la 
sueur de leur corps bronzé et musculeux, dans la 
campagne. 

Sur les. coteaux voisins paissent des troupeaux de 
moutons et de bœufs rabougris, la grande richesse de 
l’Arabe. Tityre etMélibée revivent en Afrique; leurs 
hymnes pastorales et leurs chants érotiques se marient 
à la flûte agreste de quelque harmonieux Mènalque, 
pâtre comme eux, tandis que la chèvre lascive grimpe 
le roc ardu, se suspend aux ruines et broute le cytise 
amer. Ce ne sont point là des fictions à lad’Urfé. Com- 
bien de fois n’ai-je pas contemplé de vivantes idylles, 
en ce pittoresque lieu où les deux rivières Bou-Merzoug 
et Oued-Rummel se réunissent, à six cents pas de Con- 
stanline, sous les arceaux demi-détruits, mais encore 
imposants, d’un aqueduc romain qui réunissait deux 
montagnes, et qui dut égaler, s’il ne l’éclipsait pas, 
notre célèbre pont du Gard 1 Là, j’entendais journelle- 
ment résonner la flûte à six trous- et la double flûte 
d’Euterpe. Tout prêtait 'à l’illusion : le costume, le 
chant, la solitude, les ruines. C’était un tableau de 
Corot; mieux encore, c’était Virgile et Théocrite en 
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action. — Non loin delà, un joli groupe de lavandières 
juives ou arabes se dessinait dans Fonde sonore et pré- 
cipitée du Rummel. J’admirais leur beauté, leur grâce, 
leur joyeux concert de chansons et de rires ; puis je les 
voyais une à une quitter le bord et prendre le chemin 
du logis, portant comme la nymphe antique et retenant, 
d’un bras arrondi sur l’épaule, l’amphore romaine au 
col svelte, à la panse longue et elliptique. 

— Un plaisir tout arabe est la chasse au matraque 
(bâton). C’est un divertissement rustique qui consiste à 
poursuivre un malheureux quadrupède du genre lièvre, 
à le cerner et à l’expédier en lui lançant à tour de bras, 
non une balle, mais force projectiles ligneux. Courre 
un lièvre à coups de bâton, ce ne sont point là jeux de 
princes. Mais les princes (en Algérie) dédaignent ce 
passe-temps de pâtre ; ils chassent au lion comme leurs 
pères numides, ou au faucon, dans le Hodna, dans les 
montagnes et dans les régions sahariennes, comme nos 
hauts barons du moyen âge, avec lesquels au reste ils ont 
beaucoup d’autres rapports. La chair du lièvre barba- 
rcsque, qui ne vaut pas celui d’Europe, est peu estimée 
des Arabes : en chassant au matraque , ce n’est pas un 
régal qu’ils se proposent; ce n'est qu’un divertissement 
ou un profit. Je me rappelle à ce sujet un récit de 
chasse dans les steppes moldo-valaques où, à ce qu’il 
paraît, on prend le lièvre à coups de fouet. Voici com- 
ment : l’agile et peureux quadrupède , sachant par 
mainte déplorable expérience qu’il ne peut déjouer la 
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poursuite du lévrier aux longues jambes, aux poumons 
d’airain, le paysan moldo-valaque, qui vient à en dé- 
pister un, fait claquer son fouet aux oreilles du timide 
vainqueur des grenouilles. Ce dernier, qui a de l’in- 
stinct, bien qu’on en dise, se figure, à ce bruit néfaste, 
qYie la meule n’est pas loin. Il n’aurait donc garde de 
détaler quand tous les fouets de l’univers retentiraient 
à son tympan effarouché, car il sait bien qu’il serait 
pris. Il n’a plus qu’une chance : celle de n’avoir point 
été aperçu. En conséquence de ce raisonnement subtil, 
il demeure pelotonné et accroupi sur son lit d’herbe, 
jusqu’à ce que le manant roumain le saisisse par les 
oreilles, à fin de rôt et de civet, ce qui est triste, mais 
logique. Qu’on vienne nous soutenir, avec les carté- 
siens, que les lièvres n’ont point d’esprit 1 Ils en ont 
trop, ceci le prouve, et s’ils succombent, c’est avec la 
consolation de périr selon les règles d’Aristote. J’ignore 
si le lièvre arabe est capable de syllogisme ; je crois que 
non ; mais c’est un lièvre encore sauvage et qui n’a 
point pris ses degrés. 

Dois-je énumérer ici les différentes smalas où j’ai 
eu l’honneur d’être l’hôte de quelques-uns des grands 
dignitaires indigènes de nos possessions d’Afrique, 
celles entre autres de Ben-Gannah, de Ben-Chennouf, 
de Si-Mokhran? G’estdà qu’éclate dans toute sa pompe 
et dans toute sa poétique bigarrure le campement 
arabe. Mais comme du douar à la smala il n’y a guère 
de différence que celle de la partie au tout, que le lec- 

2 . 
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leur se représente le douar avec plus de chameaux, 
plus de chevaux, plus d’hommes armés, plus de tentes, 
plus de tumulte, et il aura une impression suffisam- 
ment fidèle et approximative de ces ambulantes cités, 
de ces caravanes seigneuriales, de ce mouvement pit- 
toresque et incessant, véritable image de la vie, qui 
peut se définir au propre un voyage pour l'Africain 
numide ou nomade , — deux mots dont l’un provient 
de l’ autre , et dont la signification est précisément 
identique. 


III 


Émigrations.— Agriculture.— Marchés. — Fous et illuminés. — 
Après-dînée sous la tente. 


Dans notre précédent chapitre, nous avons, sur la 
foi de Salluste, avancé que numides , nomades ou émi- 
grants, étaient trois termes identiques. Nous tenons à 
justifier notre dire : voici le passage du nerveux et 
brillant historien de la Guerre d’Afrique ; il est des 
plus précis et des plus concluants : « Les Perses, dit-il, 
se réunirent par des mariages aux Gétules, et comme 
dans leurs fréquentes excursions ils avaient parcouru 
différents pays, ils se donnèrent eux-mêmes le nom 
de numides. » Et plus loin : « Il arriva un temps où 
l'excès de la population contraignit les jeunes Perses à 
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abandonner le séjour de leurs pères. Les émigrants, se 
qualifiant de numides , allèrent occuper un pays du 
même nom aux environs de Carthage. » Il résulte de 
ces passages plusieurs faits curieux, h savoir : Que les 
Perses ont eu l’initiative de ces habitudes errantes, 
endémiques au nord de l’Afrique ; que, d’autre part, 
ils ont été des premiers colonisateurs de ce sol privilé- 
gié, si attractif aux grandes migrations d’hommes, et 
qu’enfin, numide , à n’en pouvoir douter, est l’origine 
et la racine, à peine altérée, de nomade , pris généri- 
quement pour exprimer aujourd’hui des mœurs voya- 
geuses, à tort attribuées, comme caractère de race, 
aux descendants du Prophète. 

Ce petit hors-d’œuvre ou préambule ethnographique 
n'est pas sans lien avec le sujet qui d’abord se rencon- 
tre, sous notre plume. L’Arabe pasteur ou nomade est 
infiniment moins vagabond qu’on ne l’imagine com- 
munément. Les migrations qu’il accomplit roulent 
dans un fort petit cercle. Les tribus sont en général 
fort attachées au sol qu’elles cultivent et habitent de 
temps presque immémorial, et les déplacements de 
douars ne s’accomplissent, sauf les cas de guerre, 
d’enlèvement, de transportation violente, que dans un 
rayon circonscrit par quelques lieues de périmètre. 
Les Sahariens sont, comme nous aurons plusieurs 
fois l’occasion de le constater, les seuls habitants de 
l’Afrique dont les évolutions périodiques embrassent 
des espaces considérables* L’approche de l’été les 
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chasse du Sahara, leur établissement principal, où la 
torréfaction générale des rares plantes que produit la 
région des sables menace leurs troupeaux de famine. 
Ils passent dans le Tell, à quarante, cinquante, soixante 
lieues de leur résidence, apportant les plantes tincto- 
riales, les épices, les tissus, les dattes du désert, qu’ils 
échangent contre du blé et des denrées européennes. 
Puis, la mauvaise saison venue, ils retournent en cara- 
vanes reprendre leurs quartiers d’hiver aux confins de 
ces oasis où ils sont tous ou presque tous propriétaires. 
C’est comme une nation, une famille à part dans la 
population musulmane dont le flot s’est épandu sur 
l’Algérie, et plusieurs voyageurs ont même prétendu 
que ce n’étaient point des Arabes. Nous ne voudrions 
point, sur la foi de Salluste, affirmer que ce sont des 
Perses. Toujours est-il qu’ils se distinguent de leurs 
coreligionnaires d’au delà des chaînes de montagnes 
improprement nommées Atlas , et par une plus haute 
civilisation, et par des mœurs plus poétiques, et par 
une plus grande dignité personnelle, et enfin, par ces 
habitudes de migration régulière qui leur ont fait attri- 
buer ce nom de nomades, qu’en effet eux seuls entre 
tous les Arabes justifient par ce va-et-vient séculaire, 
ce flux et ce reflux bisannuel réglés par le calendrier, 
à peu près comme les équinoxes, qui les précèdent de 
très-peu. 

Ces marches périodiques et en masse se font dans 
un désordre pittoresque. On y trouve comme un rac- 
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courci, une esquisse de ces nombreuses caravanes qui 
accomplissent la pénible traversée du grand Désert, en 
butte à tant de privations, de fatigues et de dangers. 
C’est un tableau mouvementé que j’eus constamment 
sous les yeux à l’époque où je visitai une portion du 
Sahara (en mars 1849). Je demande la permission 
d’extraire de mon carnet de voyage quelques-unes des 
notes prises sur le fait à la rencontre de ces ambulantes 
peuplades : 

« Nous nous croisons dans la vallée (de Batna) avec 
de nombreuses bandes de Sahariens nomades qui vont, 
selon l’usage immémorial, passer la saison d’été dans 
le Tell, y faire paître leurs troupeaux, y porter les 
dattes, les haïks, les parfums, et, en retour, s’appro- 
visionner pour l’hiver des grains qui manquent, faute 
d’eau, à la région des palmiers. Ils devancent quelque 
peu, cette saison, le moment de leurs émigrations an- 
nuelles, une chaleur exceptionnelle régnant déjà au 
Sahara. Ainsi, tandis qu’ils vont chercher les pluies et 
la fraîcheur au nord, je m’achemine, moi, vers leurs 
zones brûlantes et m’avance vers ce soleil qui déjà les 
met en fuite. 

» Ces caravanes partielles sont animées et pittores- 
ques. Les hommes, à pied ou à cheval, et armés de 
leurs longs fusils, s’avancent, d’une marche grave, 
poussant devant eux leurs bestiaux et conduisant les 
dromadaires. De ces derniers animaux, les uns portent 
les tentes tissues de leur poil, les ustensiles de ménage 
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et les Mis, grands sacs à raies brunes et blanches, qui 
contiennent les marchandises et tout l’avoir mobilier 
de ces familles de Bias. Les autres sont chargés de, 
palanquins d’une étoffe brune et opaque contenant 
femmes et enfants. N’était la longue pointe qui les 
surmonte et donne un certain cachet oriental à ces 
gynécées ambulants, on trouverait que ces palanquins, 
par la forme, rappellent prodigieusement nos cabrio- 
lets de campagne. Ils sont fermés sur le devant, mais 
assez mal, d’un tablier ou rideau noir que les filles 
d’Eve ci-incluses entre-bâillent très- fréquemment et 
ouvrent tout à fait, au plus léger prétexte, au moindre 
incident de la route, c’est-à-dire précisément lorsqu’il 
y aurait le plus de motifs pour que le palanquin fût 
clos. La rencontre d’un étranger, d’un Européen voya- 
geant avec trois cavaliers rouges, est, cela va sans 
dire, un de ces épisodes qui instantanément ont le don 
d’écarter tous les voiles et d’attirer tous les minois à la 
fenêtre. Ces dames ne sont point sauvages : mon aspect 
paraît les mettre en belle humeur. Elles rient beau- 
coup et redoublent de loquacité et de gestes en procé- 
dant à l’inspection de ma personne, et particulièrement 
à la vue du lorgnon dont j’aide ma myopie, pour rendre 
à ces belles la politesse de leur curiosité excessive et 
mieux apprécier leurs charmes. Elles en valent bien la 
peine 1 — Beaucoup d’entre elles sont jolies, fort jolies 
môme, beaucoup moins basanées qu’on ne lé suppose; 
plusieurs même sont fort blanches. Leur type général 
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ne répond pas non plus à l’idée qu’on peut se former, 
d’après les modèles connus, de la physionomie arabe. 
Leur visage, surtout chez les très-jeunes femmes, est 
plutôt rond et enfantin que majestueux et ovale. Je 
parlais tout à l’heure de minois : c’est le mot qui peint 
le mieux les grâces mignardes et’ agaçantes de ces 
belles Sahariennes. Je dirais même que le minois est 
chiffonné , si les grands yeux étincelants et les dents — 
un peu trop longues, mais bien plus blanches que 
l’ivoire, — de ces dames ne protestaient contre l’épi- 
thète. — Je croyais trouver des Junons ou des Minerves 
de Le Brun, et ce sont plutôt des pastels de Latour, 
voire des figures de Gavarni qui me sourient câline- 
ment du sommet de leurs dromadaires. Leur costume, 
où l’emploi du nu est fort savamment calculé pour le 
plaisir des yeux, ne consiste guère qu’en une tunique 
de laine blanche ou brune, agrafée à l’épaule, serrée 
à la ceinture et relevée sur l’une des hanches, tout à 
fait dans le goût antique. A chaque mouvement, elles 
font cliqueter une multitude de bracelets, d’amulettes, 
d’énormes boucles en or, assez bas de titre, ou au 
moins en argent, dont elles ont les bras, le cou et les 
oreilles surchargés. Leur coiffure, qu’il m’est difficile 
de peindre, est une sorte de bonnet volumineux ou de 
turban en poil de chameau fort coquettement ajusté et 
s’enlaçant à leurs cheveux noirs, qui s’enroulent et re- 
tombent gracieusement le lohg des joues, en larges 
nattes d’un noir bleu fort minutieusement tressées. » 
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Voici une autre esquisse de migration arabe prise 
sous un jour bien différent, que j’emprunte à la même 
source : 

« Plus lamentables encore peut-être que les combats 
sont ces longues marches où, à la suite de razias, des 
populations entières, dépaysées ou emmenées comme 
otages, sont poussées, hommes, femmes, enfants, pêle- 
mêle avec les troupeaux, par nos cavaliers, sous un 
ciel de feu, dans d’interminables étapes. Les .hommes 
sont résignés et farouches; mais les femmes et les en- 
fants, épuisés, haletants, crient et se désespèrent. Ils 
ont les pieds meurtris ; ils plient sous le fardeau de 
leur misérable bagage ; ils regrettent amèrement la 
liberté et le douar : c’est un concert de sanglots à tou- 
cher dès âmes de bronze. — Beaucoup de ces malheu- 
reuses femmes pressent un enfant contre leur sein, 
d’autres le portent dans leurs flancs. Très-souvent il ar- 
rive que, l’extrême fatigue hâtant pour l’une d’elles le 
terme, des cris perçants se font entendre.' — Qu’est-ce? 
dit l’officier. — Mon lieutenant, dit un cavalier s’avan- 
çant, c’est une femme qui demande la permission d’ac- 
coucher. — Halte I crie l’officier. — La malheureuse se 
jette dans quelque hallier, s’il s’en trouve, fait son petit, 
se délivre elle-même, ramasse le nouveau-né, l’enve- 
loppe de ses haillons, se relève et reprend sa marche. 
Le tout a duré un quart d’heure. » 

Pour que l’on ne croie pas que ce tableau de genre 
osi un tableau de fantaisie, je déclare que je l’ai tracé 
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littéralement sous la dictée du capitaine L..., du 
3 e chasseurs, l'un des plus braves et des meilleurs of- 
ciers de la cavalerie d’Afrique, qui m’en a conté bien 
d’autres. 

— L’agriculture arabe est barbare, mais non pas 
sans rapport avec les lois et les exigences du climat, 
les conditions géologiques et l’expérience de douze 
siècles. Ce n’est jamais impunément que les Euro- 
péens tentent de rejeter les données de la tradition, 
ou, si Ton aime mieux, de la routine locale, et d’in- 
nover brusquement, sans tenir compte des circonstances 
nombreuses qui différencient la culture des plaines al- 
gériennes de celle des guérets normands et beauce- 
rons. Il y a sans doute beaucoup à perfectionner dans 
les méthodes arabes, surtout en ce qui touche les pro- 
cédés matériels et les systèmes d’engrais; mais il est 
nécessaire d’étudier ces méthodes, de s’y conformer 
tout d’abord, pour les améliorer peu à peu, suivant les 
observations de chaque jour. Qui voudrait les refaire de 
toutes pièces suivant les idées reçues en Europe, cour- 
rait grandes chances de n’être que l’ouvrier de sa ruine. 

Avec une charrue qui diffère peu du soc rudimen- 
taire de Triptolème, sorte d’éperon ou de rostre sans 
mancherons et sans versoirs, remorqué par deux petits 
hœufs, les Arabes déchirent si superficiellement la 
couche supérieure du sol, que, la moisson levée en 
herbe, on a peine à distinguer les sillons sous le tapis 
vert qui les [couvre. Les tiges croissent peu épaisses, 
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mêlées à toutes sortes de plantes parasites et d’arbustes 
envahisseurs. L’Arabe, manquant de la patience et des 
instruments nécessaires pour défricher et sarcler le sol 
profondément, s’est habitué à respecter tous ces obsta- 
cles, et au lieu de les extirper il les contourne. On 
conçoit combien une forte charrue, remuant jusqu’au 
fond la couche cultivable et la désobstruant de toute 
cette végétation dévorante, obtiendrait de plus beaux 
et plus grands résultats entre des mains exercées. C’est 
un genre de progrès que les Arabes du reste appré- 
cient et se montrent prêts à accepter. Il y a des exem- 
ples d’araires à la Dombasle, manœuvrés par des indi- 
gènes et conduits à deux paires de bœufs. C’est dans 
l’emploi des bras arabes, guidés par l’œil et le génie 
européens, qu’est l’avenir de l’agriculture algérienne. 

Les Arabes ne cultivent guère que le froment (blé 
dur) et l’orge. On a remarqué qu’ils semaient beaucoup 
trop abondamment, eu égard â l’imperfection de leurs 
labours. Semer moins dru, labourer plus profondé- 
ment, tels sont les grands points sur lesquels doit 
porter la réforme de leur culture. 

Malgré tant d’imperfections, la culture indigène (en 
céréales) rapporte généralement au propriétaire du do- 
maine de vingt-cinq à trente pour cent du capital engagé, 
et il est impossible qu’aucun Européen, s’il n’emploie 
le système arabe, les bras arabes, puisse soutenir la 
concurrence. La raison en est simple : les bras européens 
sont hors de prix, prompts à déserter le travail en vue 
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d’un plus ample salaire, tandis que le manœuvre arabe 
ou kabyle, habitué à vivre de peu, atlaché au sol, se 
contente aisément d’une mince paye, si on le traite 
avec douceur ou seulement avec justice. 

Il n’a point été gâté par les Turcs, maîtres avides et 
oppressifs, et il ne l’est pas davantage aujourd’hui en- 
core par les grands propriétaires indigènes. 

Voici quels sont à cet égard les rapports d’ouvrier à 
maître. La terre est donnée à loyer au premier, sous 
la condition que les produits seront répartis, à savoir : 
quatre cinquièmes pour le maître, le reste pour le mé- 
tayer, nommé khammas (du mot arabe khamsé , cinq), 
ou cultivateur au cinquième. Une sarmia , ou avance 
d’argent, faite au fermier par le maître, constitue leur 
engagement réciproque, et fournit au dernier les moyens 
de vivre et de se vêtir lui et sa famille jusqu’au moment 
de la récolte. Elle varie de trente à soixante-dix francs; 
elle est accompagnée de quelques avances ou presta- 
tions en nature. Le khammas reçoit aussi la paire de 
bœufs de travail nécessaire pour la culture des terres 
qui lui sont confiées. On nomme zouidja l’espace de 
terre que peut labourer dans l’année une paire de 
bœufs, et cet espace varie de six à huit hectares. La 
terre doit être labourée deux fois au moins, et trois 
fois si, l’année qui a précédé, elle est demeurée en ja- 
chère. La semaille se fait avant le dernier labour. 
L’Arabe travaille toute la journée sans dételer. Il doit 
son labour par corps , c’est-à-dire que, s’il est malade, 
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il doit se faire remplacer par un ouvrier à sa charge. 
L’humanité de quelques maîtres mitige la rigueur de 
celte obligation; mais, en cas de contestation, la jus- 
tice locale se montre peu clémente, et elle sévit sur le 
’khammas. Il est tenu de se construire un gourbi (chau- 
mière), qui appartient au maître, et doit être placé au 
lieu que celui-ci a désigné. La moisson est à la chargé 
du maître ; elle est généralement faite par des Kabyles 
ou habitants de la montagne, suivant un prix réglé 
chaque année en conseil des principaux propriétaires 
délibérant avec le kaïd (sorte de conseil communal). 
Au partage de la récolte, le maître commence par pré- 
lever les avances faites en grains par lui pour nourri- 
ture des moissonneurs; il prend ensuite les quatre 
cinquièmes du surplus, et perçoit enfin sur le cinquième 
appartenant au khammas tout lé montant des presta- 
tions faites à celui-ci en nature. 

Comme on le voit, le sort du laborieux khammas est 
assez peu digne d’envie, et cependant il s’en contente, 
car il n’en connaît point d’autre. Avec bien peu d’ef- 
forts et peu de sacrifices joints a des traitements hu- 
mains, on le rattacherait à l’exploitation des conces- 
sions européennes. C’est ce qu’ont au reste déjà com- 
mencé de faire avec grand fruit la plupart des colons 
en grand, qui ont jeté sur la constitution agricole du 
pays un coup d'œil sage et perspicace. Mais il ne faut, 
nous l’avons dit, heurter de front pour réussir ni les 
usages de la terre, ni les habitudes et les susceptibi- 
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filés des khammas. Ainsi, nous apprenons, parles in- 
téressantes études de feu M. Fortin d’Ivry sur l’agri- 
culture indigène, qu’il y a de certaines traditions 
campagnardes qu’il faut connaître et auxquelles on 
doit se plier. Par exemple, si, la moisson faite et les 
gerbes liées, vous omettiez de donner un mouton à vos 
moissonneurs pour le repas sacramentel qui marque la 
fin des travaux, vous passeriez pour un avare, une âme 
dure, et risqueriez l’année d’après de ne plus trouver 
qu’à haut prix des bras pour le môme service. Ainsi 
encore, si vous passez un marché quelconque avec des 
ouvriers arabes ou kabyles, il faut leur faire servir le 
café, puis causer longuement avec eux, plusieurs heu- 
res quelquefois, sans paraître aucunement pressé. C’est 
alors, selon notre dicton, « comme si le notaire y avait 
passé. )> On voit, par cet exemple, que l'élude -attentive 
des mœurs arabes a quelquefois un tout autre intérêt, 
une tout autre importance que ceux de la curiosité. 
Ces coutumes rappellent au reste celles qui subsistent 
encore dans la plupart de nos campagnes, cette habi- 
tude bien connue de sceller la vente d’un bœuf, un 
marché de grains, un embauchage, par un grand 
coup et une longue dissertation au cabaret, les coudes 
posés sur la table. En y regardant d’un peu près, on 
trouve que les hommes, sous quelque soleil pâle ou 
vif que le destin les ait jetés, quel que soit le Dieu qu’ils 
adorent, ont plus de consanguinité qu’on ne le pourrait 
croire sur la vue de l’écorce et de maintes disse mblan- 
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ces plus apparentes que réelles. Et pour en revenir au 
khammas, il représente aujourd’hui, clans ses rapports 
avec le maître, ce qu’était le serf chez nous dans la 
société féodale. Il bénira la main, chrétienne ou non, 
qui, le relevant de cette condition misérable, l’élèvera 
graduellement au rang de libre tenancier, dans des 
conditions acceptables, justes, humaines, et non plus 
léonines et abusives. 

— Les marchés arabes méritent une mention spé- 
ciale. C’est un coup d’œil très-animé et quelquefois 
très-amusant que celui de tous ces maraîchers bibli- 
ques, les uns pompeusement accroupis devant une 
vieille poule, une demi-douzaine d’œufs, une botte 
d’oignons, trois navets, un demi-quarteron d’oranges,. 
Je tout quelquefois et le plus souvent même apporté de 
plusieurs lieues ; les autres, plus démonstratifs et in- 
vitant du geste, de la voix et de l’œil, la montagne pa- 
resseuse, c’est-à-dire la pratique, à venir à eux sans 
retard et, avec de grands cris' assourdissants : Sordi ! 
sordi! (Un sou ! un sou !), offrant à l’acheteur pour 
cette somme modeste, qui ses pains-galet! es sans levain, 
qui ses choux, qui ses tubercules. Ceci est pour les 
villes. Il est dans les campagnes des marchés d’une 
beaucoup plus haute importance pour les bestiaux, les 
céréales ; ils correspondent à nos foires. La plupart se 
tiennent une fois par semaine. On y vient en armes 
dans les pays en dehors de notre domination. Les kaïds 
et kadis y rendent la justice à la façon de saint Louis, 
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sous l’ombrage de quelque grand arbre. On y agite 
aussi les intérêts locaux et quelquefois les transactions, 
les questions municipales y dégénèrent en parlottes et 
en tumultes politiques. Un fanatique y fait ses prédi- 
cations ; un agitateur y ameute ses Beni-am (frères de 
tribu) contre une autorité pesante, et nombre de coups 
de main insurrectionnels, beaucoup d’assassinats sur 
les personnes des scheïkhs dévoués ou soumis à la 
France n’ont pas eu d’autre point de départ, d’autre 
occasion, d’autre signal, que la fermentation inopinée 
issue de ces grandes réunions d’hommes. C’est pour- 
quoi les marchés arabes, qui sont un grand moyen 
tant de gouvernement que de civilisation, ont besoin 
d’être surveillés attentivement .par l’autorité française, 
en même temps qu’il lui convient de les encourager, de 
les protéger, de les développer par l’introduction de 
l’élément européen. 

— Personne n’ignore qu’en Orient les fous sont au- 
tant d’êtres sacrés. Mais, depuis notre conquête surtout, 
ils ont en Algérie une terre promise. Je ne sache pas 
de contrée où les visionnaires, les maniaques, les exta- 
tiques, les inspirés, les convulsionnaires et tous les hypo- 
condriaques pullulent davantage et en même temps 
jouissent de plus flatteuses immunités. — Adamahboul ! 
(cet homme est fou !) est un passe-port sous lequel un 
citoyen touché et visité par Dieu , c’est-à-dire privé de 
l’usage subversif et fatigant de la raison, peut se livrer 
impunément à toutes les excentricités et édifier le 
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monde de ses folies, bien sûr de n’obtenir en retour 
que des marques d’estime et de vénération particu- 
lières. J’ai entendu conter l’histoire, fausse ou vraie, 
d’un géologue européen, qui, parcourant' le pays en 
quête de son butin favori, fut attaqué par des voleurs. 
La vue de ce grand sac tout plein de ses trouvailles, 
dont le savant marchait très-pesamment chargé, avait 
allumé leurs désirs. On l’aborde, on le somme d’exhiber 
ses richesses. Le pauvre homme tirait déjà sa montre 
et disait adieu à sa bourse, quand le chef des bandits, 
faisant main basse sur le sac, et n’y trouvant qu’un 
assez bel assortiment de pierres de toutes les couleurs, 
la scène change tout à coup. Les coupeurs de route 
s’élancent, comme les sicaires de Stradella, aux genoux 
de l’explorateur; ils lui prennent tour à tour la main 
et la posent sur leur front en signe du plus profond res- 
pect; puis ils s’éloignent éperdus, lui laissant sa bourse 
et sa montre, en s’écriant : Ada makboul I 
Non-seulement les insensés et les monomanes d’Al- 
gérie ont cet insigne privilège qu’on ne les y enferme 
point, mais s’ils ont le bonheur d’être fous à lier, voilà des 
gens comblés de biens; les voilà d’emblée marabouts. 
A ce dernier titre, ils jouissent d’une foule de droits 
superbes, y compris celui qu’entendait l’ingénue du 
Nouveau seigneur du village. Ils composent des amu- 
lettes et distribuent au populaire leurs guenilles, le 
tout à beaux deniers comptants. Ils tiennent boutique 
de sainteté, comme le fou de la Fontaine faisait com- 
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merce de sagesse avec son fil long de cinq brasses . Ils ^e 
l'ont héberger partout, reçoivent des présents, entrent 
dans les maisons, prennent ce qui leur plaît, rançon- 
nent les maris, déshonorent les femmes, impunè per 
tolam terrain. 

Assez souvent ces fous deviennent furieux. C’est Me 
comble de leur grandeur. Ils ont des songes prophé- 
tiques et se réveillent prédicants. Ils se répandent, 
soufflant la guerre et le carnage au nom de Dieu, avec 
lequel ils ont un commerce réglé. Ils étendent leurs 
cinq doigts devant le vulgaire ébahi, et annoncent que 
ces cinq doigts se changeront au bon moment en autant 
de canons qui vomiront la mort sur les chrétiens épou- 
vantés. Ils déclarent aussi que les fusils français ne 
partiront point, par leur ordre; c’est pourquoi l’une de 
nos premières décharges abat d’habitude le quidam 
qui vaticinait de la sorte. On ne saurait compter les 
méchantes affaires que tous ces fous, depuis le temps 
que nous occupons l’Algérie, nous ont mises sur les 
bras. Quand un homme sort du bagne, comme Bou- 
Bargela, ou a mangé sa légitime, il se fait prophète 
pour vivre, et il nous faut alors cinq mille hommes 
pour porter h ce maniaque par état une camisole de 
force. Ce qu’il y a de surprenant, c’est que ces bate- 
leurs ont beau rentrer sous terre, il se trouve toujours 
de nouveaux démoniaques et de nouveaux forcenés 
pour prendre la place vacante, avec les mêmes applau- 
dissements et le même succès final. 


s. 
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— On ne veille pas tard sous la tente. On est las, ou 
d’une longue chevauchée, ou des travaux de la journée. 
De bonne heure les paupières sont closes dans le douar, 
où l’on n’entend plus guère que l’aboiement des chiens, 
le hennissement des chevaux et le glapissement des 
chakals. Néanmoins, lorsqu’un étranger digne de 
quelque attention a reçu l’hospitalité sous la maison 
de poil du scheïkh, on lui fait compagnie après le der- 
nier repas du soir. Les parents et amis du scheïkh, 
moitié curiosité et moitié courtoisie, viennent tour à 
tour ou en masse visiter l’illustre étranger. On se salue 
d’une multitude de : Ouèçhe âlek? Ouèche enta? (Com- 
ment vas-tu? Comment es-tu?) On s’assied en rond 
cérémonieusement sur le tapis ou sur la natte ; on fume 
des cigares et l’on prend le café. Les Arabes causent 
blé et orge; le voyageur leur adresse quelques ques- 
tions auxquelles, suivant leur prudente habitude, ils 
se gardent bien de répondre. Après une heure, plus ou 
moins, de ce colloque discret, les visiteurs, ayant suf- 
fisamment examiné votre personne, vos armes, vos 
cantines, etc., etc., se lèvent un à un et s’éclipsent 
comme des ombres. Une main invisible a laissé du 
dehors retomber les pans de la tente. La minute d’a- 
vant en belle compagnie, je me trouve tout à coup seul. 
Je me jette sur une natte, sur un matelas de campagne, 
je prends ma selle pour oreiller, et — je m’endors. — 
— Bonne nuit, lecteur ; puissiez-vous m’avoir attendu ! 
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IV 


Danses. — Convois funèbres. — Visites aux cimetières. — Marche 
et fantasia nuptiales. — Rhabba. — Ghellabs. 


On a souvent cité, en en riant, ce mot de l’Oriental, 
qui, prié d’un bal du grand monde, s’étonne, pour tout 
compliment, que des personnages respectables, et qui 
ri ont pas besoin de cela , prennent la peine de danser 
eux-mêmes. L’Oriental eût pu comme Alceste dire aux 
rieurs : 

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis... 

Cette saillie à la Huron n’a rien que de vrai et cle 
juste, et soyez bien certain que l’Oriental parlait avec 
un sérieux profond. Le mahométan, qui n’a pas d’ Aca- 
démie nationale de musique et de danse, se fait appor- 
ter l’opéra à domicile par des aimés de basse et de 
moyenne vertu; mais l’idée ne lui vient point de se li- 
vrer de sa personne, sous couleur de divertissement, à 
un exercice fatigant et hautement attentatoire à la di- 
gnité masculine. La dansé arabe est une sorte de mezzo 
termine entre la hardiesse et la provocante lasciveté du 
boléro espagnol et la mystique pantomime de la deva- 
desi hindoue. Si l’on peut appeler cela danse, je ne 
sais : que le lecteur en juge. Les cheveux épars en lon- 
gues tresses* l’œil ardent* la bouche entr’ouverte, les 
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joues enflammées, la bayadère algérienne tourne len- 
tement sur elle-même ; sa tête^enchée en arrière reste 
fixe et comme plongée dans je ne sais quel rêve oythé- 
réen ou dionysiaque, tandis que le corps est en proie à 
un frémissement nerveux et continu. De sa lèvre s’é- 
chappent avec effort des chants entrecoupés : c’est une 
romance arabe qu’il faut renoncer à traduire. Les vers 
en sont psalmodiés sur un air lugubre, dont les che- 
vrotements, les intonations languissantes et l’absence 
ou du moins l’irrégularité du rhythme rappellent nos 
chants grégoriens. Trois ou quatre musiciens tenant, le 
premier, un violon à deux cordes verticalement posé 
comme un violoncelle ; le second, une mandoline, dont 
il racle du bout de l’ongle ; un troisième, un pot fermé 
d’un parchemin, dont il touche et grince avec le revers 
de la main ; le quatrième enfin, d’énormes castagnet- 
tes, répètent imperturbablement une unique phrase 
mélodique dont se forme leur répertoire. C’est une sorte 
d etremolo brisé et plaintif alternant, sans aucune tran- 
sition, du forte au piano , et dont le mouvement rapide 
est aussi peu en harmonie que possible avec la mesure 
du chant. 

Au bout de peu de temps , il semble que le délire 
sensuel, si énergiquement et si naïvement expriïhé par 
l’aimé arabe, ait gagné tous les assistants. Quelques- 
uns paraissent plongés dans des visions superlunaires; 
les autres, abjurant le flegme national, rient, chantent 
et boivent leur infusion de café noir; plusieurs même, 
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— j’en demande pardon à Mohammed, — non contents 
de cette libation orthodoxe, s’en prennent h l’alcool 
poivré qu’on leur débite sous le pseudonyme d’anisette*, 
et qui est le nectar sublime, l’ambroisie par excellence 
des mahomètans licencieux. Lelieu de la scène, — d’or- 
dinaire une vaste tente circulaire ou le palais d'un 
noble-homme, quand ce n’est pas un café maure ou 
quelque autrejieu suspect, — est éclairé par des chan- 
delles de cire jaune ; l’atmosphère y est obscurcie et 
raréfiée par des flots d’épaisse fumée tabagique. Tout 
à coup l’un des assistants se lève plein d’enthousiasme, 
tire de sa bourse-portefeuille en maroquin brodé de fi- 
ligranes d’or une douzaine de piécettes, et, s’approchant 
de la danseuse, les lui place une à une sur le froht, sur 
les joues, sur le menton ou sur les lèvres, tandis que 
celle-ci, continuant son jeu, ses exercices fébriles, paraît 
de plus en plus égarée, haletante, à mesure qu’aug- 
mente le nombre des quarts de sultanis ou des demi- 
boudjoux (selon la munificence du dilettante), voire 
des vulgaires pièces de cinquante centimes que l’amour 
de la danse offre en hommage à ce visage empourpré 
de bacchante. Le beau du métier est de retenir toutes 
ces pièces en adhérence avec les parties de la face 
qu’elles ont touchées, sans interrompre un seul instant 
les agitations pyrrhiques qui ont valu à la danseuse ce 
tribut d’admiration. Après avoir évolué ainsi quelques 
minutes, celle-ci redresse la tête et fait glisser le fruit de 
ses travaux chorégraphiques dans une pièce d’étoffe 
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qu'elle tientdes deux mains àlahauteur de ses épaules; 
puis, elle reprend son exercice et le prolonge souvent 
plusieurs heures, jusqu’à ce qu’elle s’affaisse évanouie 
aux grandes acclamations de l’assemblée. Une autre 
prend la place de l’aimé défaillante, et le spectacle se 
perpétue dans les mêmes jeux, les mêmes chants, les 
mêmes largesses, jusqu’aux premiers rayons du jour. 
Assez souvent aussi, plusieurs de ces houris dansent en 
même temps ; mais il n’y a aucune différence appré- 
ciable entre les gestes, les jeux de mine, les torsions 
convulsionnaires de celle-ci ou de celle-là. Chacune de 
ces poses languissantes ou folles, chaque pulsation de 
ce délire, chaque anneau de cette spirale, est noté 
comme un pas de deux. 

Outre ces peintures dansées de l’amour sensuel, les 
Arabes ont des scènes figuratives, par l’orteil et la han- 
che, de cette passion militaire qui est un de leurs in- 
stincts héréditaires et innés. Les danseuses, armées 
chacune d’un grand sabre, fendent l’air et d’estoc et de 
taille, en s’agitant comme il est décrit ci-dessus. Notre 
ballet de Mars et Vénus résume assez bien cette danse 
tout à la fois guerrière et voluptueuse. 

— S’il est vrai, comme l’ont pensé les philosophes 
chrétiens , que la préparation à la mort soit le but et 
le grand oeuvre de la vie, il n’y a pas au monde 
d’homme qui réalise ces austères conditions et sache 
mourir mieux que l’Arabe. 11 voit approcher sa disso- 
lution avec autant de quiétude que s’il ne portait point 
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en lui le germe de sa fin prochaine. Ses forces vien- 
nent-elles à le trahir, il tombe étendu sur le sol, se 
recommande à la protection du Prophète, et, la face 
tournée vers TOrient, rend le dernier soupir, quitte lu 
vie sans s’être dépouillé de ses vêtements. Nulle dispo- 
sition testamentaire à prendre, nul devoir religieux à 
accomplir ne viennent troubler, à cette heure suprême, 
le calme de son agonie. Le plus souvent il meurt sans 
songer à la mort; et c’est le marabout, dont les remè- 
des empiriques ont ordinairement hâté l’instant fatal, 
qui préside aux obsèques, en sa double qualité de tebib 
(médecin) spirituel et temporel. 

Il y a beaucoup de grandeur et de simplicité dans 
les funérailles mahométaries. Le corps , enveloppé de 
ses vêtements pour suaire , et exposé aux regards de 
tous, est transporté sur un cheval dont un homme à 
pied tient la bride, et que suit une longue file de ca- 
valiers silencieux et recueillis. On sait tout le profond 
respect des Orientaux pour la mort. Des distributions 
de vivres sont faites sur le champ de repos aux men- 
diants et aux pauvres gens qui ont fait partie du cor- 
tège. Des figuiers, des lauriers-roses, des platanes, des 
sycomores ombragent beaucoup de cimetières. Le 
champ de repos s’étend d’ordinaire en tous sens au- 
tour des lieux habités. Le mort est étendu dans son lit 
funéraire la poitrine exhaussée , penché sur le côté et 
incliné sur le coude gauche, afin qu’il puisse se rele- 
ver plus facilement 1 quand sonnera la trompette du ju- 
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^ornent dernier. La structure de la tombe est grossière, 
et quatre pierres minces, disposées en rectangle, com- 
posent tout le monument. Mais l’entrée de la fosse est 
soigneusement recouverte de dalles ou de briques scel- 
lées’ en maçonnerie, dont l’objet est de préserver le 
mort de la dent du chakal, et, s’il se peut, de la vora- 
cité encore plus redoutable des ghouls (vampires). Une 
sorte de tuyau en terre cuite est placé au-dessus de la 
tête du mort, sans doute afin qu’il puisse mieux enten- 
dre , au jour de la résurrection , la voix de l’ange qui 
sommera l’impie et le fidèle de se dépouiller du lin- 
ceul pour paraître aux yeux d’Allah. Aucune inscrip- 
tion, aucune épitaphe n’indiquent le nom ni la qualité 
du défunt, et c’est à la piété filiale et conjugale à dis- 
cerner la sépulture. Quelques rares tombes, surmon- 
tées de turbans sculptés dans la pierre ou le marbre, 
indiquent seules la demeure dernière de certains per- 
sonnages qui ont occupé dans leur vie des emplois 
considérables ou ont possédé des richesses. Il est enfin 
des hommes éminents, soit par leur savoir, soit par 
leur piété cénobitique, qui ont obtenu les honneurs 
d’un dôme ou santon contenant leurs restes mortels, et 
assidûment visités par les ' dévots de l’islamisme , 
comme le sont encore, et le furent surtout, les reli- 
ques de nos martyrs. 

C’est aux tombeaux de ces grands saints que les 
fidèles musulmans viennent par cavalcades , à certai- 
nes époques commémoratives de l’année, décerner les 
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honneurs d’une mousqueterie , d’une fantasia funé- 
raire, en échange desquelles ils sont persuadés d’obte- 
nir, séance tenante, du bienheureux ainsi fêté par le 
langage de la poudre, tous les biens, dignités, guéri- 
ssons et autres dons miraculeux qu’ils désespèrent ou 
dédaignent de se procurer par les voies temporelles à 
la portée du vulgaire. C’est un acte de piété intéressée 
assurément, car l’Arabe est excellent calculateur; mais, 
quoi ! les catholiques n’attendent-ils donc rien de tant 
de sainls qu’ils implorent? 

A Constantine, où le cimetière musulman, situé sur 
le Coudiat-Aty , n’est guère qu’à deux portées de fusil 
desremparls, les défunts sont portés à leur dernier 
asile à dos d’hommes, sur un brancard recouvert d’un 
long drap mortuaire en soie de couleur éclatante. Ces 
convois lugubres ne manquent ni de caractère ni de 
pompe : les hommes s’avancent les premiers, mar- 
chant sur dix ou douze de front, et récitent à l’unisson, 
sur un chant triste et grave, le premier verset du Ko- 
ran, la formule de l’islamisme : La illah ellalah , ou 
Mohammed reçoul Allah! Au milieu d’eux sont les 
quatre porteurs du corps. Les femmes suivent, voilées 
de la tête aux pieds, et mêlant leurs voix aiguës, mais 
assez justes, à cette liturgie funèbre. Arrivé au lieu du 
repos, le cortège se forme en rond autour de la fosse 
béante : là, il est procédé à plus d’une cérémonie mys- 
tique dont nous omettrons le détail, d’autant mieux 
qu’il est assez difficile de les bien connaître, un senti- 
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ment de convenance généralement observé imposant à 
l’Européen le devoir de ne point troubler par une cu- 
riosité profane ces pieuses solennités et de s’en tenir â 
distance. Le revers du Coudiat-Aty est, à perte de 
vue, couvert de sépultures presque toutes uniformes 
dans leur agreste et austère simplicité. Là, point de ces 
pèlerinages bruyants en armes et à cheval, mais à 
quelque heure du jour qu’on y erre, il est rare de n’y 
pas rencontrer au moins une douzaine de femmes age- 
nouillées ou pour mieux dire accroupies sur le bord 
des tombes. Je fus édifié, de la constance des regrets 
de ces veuves inconsolables qui ne manquent jamais, 
le matin des obsèques, de s’égratigner le visage : ainsi 
le veulent les plus strictes bienséances mahométanes. 
Un jour, pourtant, faisant une pose au pavillon dit de 
Bellezue , sorte de café-restaurant qui domine le cime- 
tière et d’où l’œil embrasse, en effet, un panorama 
grandiose, je ne fus pas peu surpris de retrouver plu- 
sieurs de mes veuves chantant , riant , faisant chorus 
avec des voix assez viriles, et noyant leur chagrin 
tout neuf dans des flots de rhum brûlé et d’anisette. 
J’en conclus que le conte de la matrone d’Éphèse n’est 
pas un conte, et que les plaies du cœur durent juste le 
temps que mettent â se cicatriser les écorchures à la 
face. 

— Chez les mahométans, ce n’est pas, comme chez 
nous, la femme qui achète un mari. Voici un spécimen 
de contrat de mariage que nous avons transcrit sur 
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pièces authentiques , et qui règle tout autrement la 
condition des époux : 

« Louanges à Dieu, qui répond à ceux qui l’implo- 
rent et daigne approuver le présent!... Le mariage est 
une institution consacrée par la religion et par les plus 
saints usages. Ainsi a parlé le Prophète, en l’ordonnant 
expressément. Il a dit : « Mariez-vous, multipliez-vous, 
y > car par vous j’augmenterai l’espèce humaine. » C’est 
clans ces sentiments que le très-respectable, le digne, 
l’excellent, le parfait, celui qui a réellement fait le pè- 
lerinage (de la Mecque), le Sid (seigneur) el Hadj 
(pèlerin) Kelil s’est mis en mariage avec la bénédic- 
tion du grand Dieu, et suivant le chemin tracé par la 
loi et les usages, avec sa très- estimable fiancée la Sida 
Aïcha, fille du défunt Sid Ismaël... et lui a constitué 
en dot une somme d’argent montant à huit cents dinars 
d’Alger, plus deux kaftans , deux vestes , deux cein- 
tures, deux esclaves, quatre boeufs, quatre quintaux 
de laine, et... rien de plus. — Le mandataire-de la 
femme a imposé à celui du mari la condition que ce 
dernier n’épouserait ni n’entretiendrait d’autres fem- 
mes, et ne la maltraiterait pas : en cas d'infraction à 
ces conditions, la femme deviendra maîtresse de faire 
ce que bon lui semblera. Ledit époux ayant accédé à 
cette clause , les conventions matrimoniales sont par- 
faites entre eux. Que Dieu les comble de ses bontés et 
de ses bénédictions, en repos et en mouvement! 

» Ont témoigné pour les parties, dans cette seconde 
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dizaine de Rabia-Attany, les Sids. .. » (Suivent les signa- 
tures.) 

A celte différence près que le mari apporte une dot 
à la femme, non celle-ci à l’époux, le mariage est, 
comme l’on voit , une transaction , une affaire entre 
mahométans, exactement comme chez nous. Il a d'au- 
tant mieux ce caractère parmi les descendants du Pro- 
phète, qu’ils ne connaissent que rarement, avant le 
jour des noces, celle à qui ils doivent s’unir; ils épou- 
sent de confiance : c’est aussi ce que nous faisons; seu- 
lement, les Arabes montrent plus de bon sens et 
d’ingénuité que nous-mêmes, en ne prétendant pas 
connaître une fille pour l’avoir aperçue deux fois en 
maintien diplomatique et en costume de gala. Ils 
aiment mieux courir la chance tout entière, et se 
réserver du moins le bénéfice de la surprise. Je n’affir- 
merais pas pourtant que cette règle d’étiquette de l’in- 
visibilité des femmes ou filles à établir ne soit quelque- 
fois violée , surtout dans les campagnes , où la moins 
laide moitié du genre humain est en possession d’im- 
munités plus grandes que les habitantes des villes; 
mais une exception est une exception ; il faut s’en 
tenir à la règle. 

C’est donc le jour, de leurs noces seulement que les 
deux époux sont d’ordinaire mis en présence, à la suite 
des repas, cortèges, illuminations et autres modes de 
réjouissances, très-variables selon les coutumes locales 
des provinces et des districts , qui accompagnent ce 
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grand acte. Bien que le mariage entre mahomôtans, 
grâce à la faculté de répudiation, soit chose infiniment 
moins grave que chez les peuples chrétiens, et qu’il 
n’engage point la vie tout entière, les plus pauvres 
tiennent à honneur de le célébrer dignement. Un jour 
viendra sans doute où ces usages naïfs, ces pratiques 
hospitalières tomberont dans la désuétude où on les 
voit déjà parmi les nations qui se disent plus avancées, 
mais on n’en est point là encore sous le gourbi ou sous 
la tente. 

C’est par une cavalcade guerrière (fantasia), où ta 
; poudre parle à outrance , que la fiancée est d’habitude 
escortée, soit chez le kadi, soit ensuite au domicile 
conjugal. Les fantasias matrimoniales ne diffèrent pas 
notablement de ces petites batailles simulées, cent fois 
décrites, où les Arabes exécutent des attaques et des 
retraites; puis, lançant leurs chevaux à fond de train, 
et faisant d’une main tournoyer leurs fusils au-dessus 
de leurs têtes, viennent, en poussant des cris de guerre, 
décharger leur arme à la barbe du personnage vénéré 
en l’honneur duquel la tribu court ainsi la poste et la 
poudre. J’ai assisté à une fantasia à pied , qui m’a paru 
plus inédite. Les Arabes, revêtus de leurs plus beaux 
habits, s’avancent en dansant lourdement vers les 
femmes assises et rangées sur une longue file, dont la 
mariée occupe le centre. Arrivés devant cette dernière, 
ils lâchent leurs coups de fusil ; puis ils vont, avec les 
mêmes sauts grotesques, recharger plusloin leurs armes. 
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Pendant ce temps, les femmes poussent un cri perçant, 
sorte de trille suraigu, sur la syllabe you! y ou ! you ! 
qu’elles soutiennent avec une force d’haleine incroyable 
et une grande justesse d’intonation, souvent une mi- 
nute et plus, et qui se termine par une chute aussi 
brusque qu’imprévue et simultanée à l’octave. Je ne 
saurais mieux comparer l’effet de ce dessus singulier, 
qui domine la mousqueterie et les clameurs de la por- 
tion masculine de l’assemblée, qu’à l’assourdissante 
harmonie d’un concert lointain de grenouilles. 

A Constantine, j’ai vu la mariée, escortée d’un nom- 
breux convoi pédestre, parcourant nuitamment la ville 
au son des instruments de musique, et elle-même por- 
tée sur un cheval dans une sorte de cage entourée de 
gazes épaisses qui la voilaient aux yeux de tous. Les 
femmes, très-bruyantes, portaient dans leur main 
droite de petits cierges allumés ; les hommes suivaient, 
mais sans fusils, à leur mortel regret sans doute, la 
police municipale jugeant devoir interdire les détona- 
tions nuptiales. Deux d’entre eux marchaient immé- 
diatement derrière le cheval de la fiancée, tenant 
obstinément dirigé sur l’épais rideau qui la dérobait 
aux regards, un sabre nu, la pointe haute, — appa- 
remment une sorte de sanction pénale anticipée, ou 
d’emblème comminatoire des lois musulmanes, qui 
punissent de mort la femme à qui pardonna le Christ. 

— La Bhabba est une fête particulière à l’ouest de 
nos possessions algériennes. Nous n’y avons point 



LA. VIE ABÀBE 


59 


assisté de notre personne ; mais nous savons que le 
principal attrait en est une façon de lutte corps à corps 
dans laquelle les athlètes déploient, outre une grande 
force, de l'agilité, de la souplesse, et cette dextérité de 
mouvements qui caractérise les combats populaires 
auxquels nous donnons le nom ô! adresse parisienne. 
Debout et inactifs à côté des lutteurs sont les juges du 
camp, les parrains de ces paladins agrestes. Une im- 
mense curiosité s’attache à ces joutes, que suivent force 
collations sous la tente. Ce cordon de cavaliers qui en- 
toure , le mousquet haut, la foule des simples specta- 
teurs, s’ébranlera dans un instant, et complétera la 
réjouissance par la fantasia de rigueur ; car s’il est vrai 
que, parmi nous, tout finisse par des chansons, chez 
les Arabes... cuique suum ... tout finit par des coups 
de fusil. 

— Bien que les Arabes laissent aux femmes le di- 
vertissement de la danse, il en est pourtant qui l’exer- 
cent comme métier, non comme plaisir. Les plus con- 
nues entre les danses de ces bateleurs masculins sont 
le pas des bâtons et le pas des foulards , qui seraient 
certainement sifflés à l’Opéra, mais qui ne laissent pas 
de produire quelque effet sur un public naïf, peu 
façonné aux prestiges , aux grandes lignes de la géo- 
métrie chorégraphique. Les ghellabs sont des danseurs 
d’une école plus simple et plus rudimentaire encore. 
Ils tournent sur eux-mêmes avec des contorsions qui 
rappellent , moins le bâton , la pesante danse de nos 
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Martins de carrefour. Une musique à l’avenant (trois 
darbouhas , dont tambourinent avec rage trois concer- 
tants timbaliers) forme l'accompagnement et règle la 
mesure de ce monotone exercice. Il y manque le fifre 
obligé pour que l’illusion soit complète. 

Tels sont les principaux divertissements d’un peuple 
qui n’en a pas, changé depuis tant de siècles, et qui a 
du moins en ceci , comme en toutes choses , le mérite 
fie se contenter de très-peu . 


Y 

Amour des armes. — Tactique. — • Intrépidité. — Marabouts. — 
Imagination, amour du merveilleux. — Musique. — Chanson 
arabe.— Fantasia.— Type physique. — Esprit de ruse. 


Voulez -vous produire sur l’Arabe une impression de 
plaisir voisine de l’enthousiasme? montrez-lui de belles 
armes, faites jouer devant lui la batterie d’un pistolet 
de luxe, ou briller à ses yeux la lame irréprochable 
de quelque beau sabre oriental, vous verrez aussitôt 
son visage s’épanouir, son regard s’allumer d’une 
ardente convoitise, ses mains se tendre malgré lui 
vers ces armes précieuses en tremblant d’émotion; 
et si votre munificence le gratifie de ces objets si chers, 
vous le verrez éclater dans les démonstrations fie la 
reconnaissance la plus sincèrement expansive. 
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Les armes, les combats, un agile coursier qui dévore 
l’espace, voilà en effet la joie et la vie de l’Arabe. Il 
n’est pâtre et cultivateur que par nécessité, et s’affran- 
chit dès qu’il le peut de ces soins importuns. Aussi la 
femme arabe est-elle ordinairement chargée, non-seu- 
lement dès travaux domestiques, mais des rudes labeurs 
de ragriculture. C’est elle qui souvent ensemence la 
terre, lève et serre la récolte, moud le grain, panse les 
chevaux, les selle, et supporte, en un mot, les plus 
dures corvées, tandis que son époux, plongé dans les 
douceurs d’un majestueux far niente , réserve le dé- 
ploiement de son activité pour un plus noble but, et se 
recueille dans le sentiment de sa dignité d’homme. 

Tel est l’Arabe sous l’influence énervante de la paix. 
Mais vienne l’heure de monter à cheval et d’entrer en 
campagne, cet homme naguère si indolent se montrera 
infatigable. Plein d’impétuosité et d’ardeur, il ne re- 
doutera pas plus les travaux et les privations que les 
périls de la guerre; il passera, s’il le faut, des journées 
entières à cheval sous un soleil brûlant, se contentant 
pour nourriture d’un peu de galette desséchée, ou, à 
défaut, de quelques fruits sauvages. 

Les nombreux bulletins des campagnes d’Afrique 
nous ont appris de quelle manière combattent les 
Arabes, comment ils fondent sur leur ennemi avec la 
rapidité de la foudre, tirent sur lui sans mettre pied à 
terre; puis, faisant volte-face, vont recharger leurs 
armes à distance, tandis que d’autres cavaliers pren- 

4 
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nent leur place au premier rang- Cette tactique, où la 
fuite tient une place aussi importante que l’attaque, ne 
doit pas faire suspecter la bravoure de l’Arabe; il est, 
au contraire, peu de nations où le courage militaire 
soit aussi universel et s’élève aussi fréquemment jusqu’à 
l’héroïsme. Cette brillante qualité se développe surtout 
dans les luttes du djehad (guerre sainte), où, exaltés 
par l’espoir d’obtenir les récompenses célestes que leur 
promet leur religion, s’ils meurent en combattant contre 
les infidèles, ils affrontent la mort avec une intrépidité 
inouïe, et quelquefois la recherchent, l’appellent comme 
une amie et une libératrice. L’Arabe Adda Ould Kalifa, 
kaïd des Gharabas, l’une des plus puissantes tribus de la 
province d’Oran, racontait que son père, tué au combat 
de la Macta, avait du cette bonne fortune à la posses- 
sion d’un talisman qu’il avait acheté très-cher d’un 
marabout plusieurs années auparavant, à l’effet d’être 
tué par une balle chrétienne. Le hasard ayant en effet 
répondu à son attente, Adda Ould Kalifa, jeune homme 
de vingt-huit ans alors, était lui-même à la recherche 
du marabout qui avait vendu ce talisman à son père, 
brûlant d’en acheter un semblable qui lui permît 
d’aller bientôt rejoindre ce dernier, dans le séjour de 
béatitude divine où il repose mollement, entouré de 
quatre-vingt-dix houris (pas une de plus ni de moins). 

Puisque nous avons prononcé le mot de marabout, 
nous ne pouvons plus longtemps différer de faire con- 
naître à nos lecteurs le personnage auquel on donne 
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ce nom, et qui parait vendre à son gré ou la vie ou la 
mort. Morabeth, ou marabout, est un dérivé du mot 
arabe rabath , qui signifie lier , de même que religieux 
vient de religare. Conformément à cette étymologie, le 
marabout est un saint homme qui, se débâchant volon- 
tairement des intérêts terrestres, s’engage vis-à-vis de 
Dieu à ne plus vivre que pour lui. On voit que, de son 
côté, Dieu se montre reconnaissant, et paye ce dévoue- 
ment de grâces et de faveurs tout à fait merveilleuses. 
Mais là ne se bornent pas les bénéfices du métier de 
saint chez les Arabes. Des privilèges de toute nature, 
le respect et la soumission des fidèles, souvent même 
une haute influence temporelle, sont attachés à l’exer- 
cice de cette heureuse profession. Àbd-el-Kader n’a dû 
qu’à son titre de marabout le commencement d’une 
fortune politique que son habileté et son ambition ont 
su porter si haut. Dans toutes les occasions importantes, 
les marabouts sont consultés, et leurs décisions passent 
pour autant d’oracles. Pour la plupart illuminés et 
fanatiques, ce sont eux qui excitent les populations 
arabes au djehad et à la haine contre les chrétiens. 
Chacun d’eux passe pour avoir reçu d’Allah, en récom- 
pense de sa vie vertueuse, le don de faire certains mi- 
racles : c’est ainsi que les uns on Ma spécialité de rendre 
mères les femmes stériles ; les autres, de préserver, à 
l’aide de formules magiques qu’ils vendent à beaux 
deniers comptants, des sortilèges du malin ou des balles 
ennemies. Quelques-uns font des talismans doués de la 
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vertu contraire, tels que celui dont fit emplette le père 
d’Ould Kalifa; mais il paraît que cette marchandise 
n’est pas d’un écoulement facile, à en juger par le dé- 
laissement de ce dernier genre d’industrie. Une qualifi- 
cation spéciale ajoutée au nom de chaque marabout par 
la voix populaire indique ce qu’il sait faire et le genre 
de prodiges dont l’exploitation lui est échue en partage. 
Ainsi, l’un est celui qui délivre les prisonniers de leurs 
chaînes ; l’autre, celui qui refroidit les balles dans les 
plaies des blessés ; un troisième, celui qui féconde les 
femmes , etc., etc. 

La vénération dont jouissent les marabouts de leur 
vivant les entoure même après leur mort. Des chapelles 
en forme de dômes sont élevées sur leurs tombes, que 
viennent honorer chaque jour de nombreux pèlerins, et 
les reliques du défunt continuent à être implorées 
comme l’était jadis le saint lui-même, afin qu’elles 
veuillent bien opérer les miracles que Dieu leur a 
transmis pour sûr le don d’accomplir. Souvent aussi 
le renom et l’autorité du marabout mort s’étendent 
non-seulement à ses restes, mais à ses descendants ; et 
il existe en Algérie bon nombre de familles arabes où 
la sainteté est héréditaire. 

Le haut degré auquel est parvenue cette puissance 
théocratique s’explique facilement par l’absence de tout 
culte extérieur chez les tribus arabes, conséquence 
forcée de leur vie pastorale et de leurs habitudes no- 
mades, et par la profonde ignorance de ces peuples, 
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même en matière de religion. Presque tous les Arabes 
savent à la vérité lire et écrire, car il existe des tolbas 
(lettrés) dans toutes les principales tribus. Sous ce rap- 
port, du moins, on est forcé de reconnaître qu’ils mar- 
chent en avant des nations d’Europe les plus civilisées. 
Mais, par compensation, là se borne à peu près tout leur 
bagage scientifique. Le temps n’est plus où la société 
arabe était un foyer vivifiant d’où rayonnaient toutes 
lesdumières, et deux obstacles s’opposent à sa renais- 
sance intellectuelle. L’un est dans l’insouciance superbe 
qui caractérise ce peuple et lui fait prendre en souve- 
raine pitié les continuels efforts de l’Européen pour tout 
savoir et tout approfondir; l’autre dans sa vive imagi- 
nation qui le porte à trouver pour tous les phénomènes 
extérieurs et visibles de merveilleuses explications, 
dont l’admission aveugle le dispense d’étudier les lois 
de la nature, et dont le côté poétique sourit bien plus 
à son esprit que les sérieuses démonstrations de la 
science. C’est ainsi que, pour expliquer l’existence de 
sources thermales situées près de Mascara, et connues 
sous le nom de Hamman-ben-Emesia, ils racontent de 
la meilleure foi du monde la légende suivante : « Le 
grand roi Salomon, disent-ils, s’était construit de son 
vivant des bains sur toute la terre, et en avait confié la 
garde et l’entretien à des diables sourds, muets et aveu- 
gles. Or, depuis plus de deux mille ans, ces diables 
étuvistes continuent à chauffer patiemment les bains du 
grand roi, car, vu leur triste infirmité, personne n’a 
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jamais pu leur faire comprendre que Salomon est mort* 
et il est vraisemblable qu’ils continueront ainsi à lui 
chauffer des bains jusqu’à la fin des siècles. » Quelle 
puissance et quel goût d’invention ne faut “il pas 
pour entasser ainsi fables sur hypothèses, et faire in- 
tervenir le roi Salomon, qu’on ne s’attendait guère 
sans doute à voir en cette affaire, dans l’interprétation 
d’un fait physique aussi peu merveilleux! — * Un peu 
plus loin, ce sont des fragments de rochers qui, par le 
simple effet du hasard, se trouvent affecter grossière* 
ment la forme d’êtres humains et d’animaux. D’autres 
eussent attribué Cette ressemblance lointaine à l’un 
des mille caprices de la nature, mais l’Arabe ne pou- 
vait laisser échapper un si beau texte à récit fantas* 
tique : les rochers en question sont devenus les marner- 
ions maudits ( koudiat-meskhoutin , à quatre lieues ouest 
de Mascara), et les figures qu’ils représentent sont 
celles d’autant de joyeux personnages dont se compo* 
sait jadis une noce célébrée en ce lieu, et qui, ayant 
eu le malheur d’outrager les reliques d’un saint mara* 
bout, furent subitement changés en pierres. 

On voit que les Arabes du dix-neuvième siècle sont 
encore les dignes fils de ces poètes conteurs dont la 
fiche imagination créa les Mille et une Nuits. Un goût 
extrême pour les récits est encore une de leurs passions 
dominantes : ils ne connaissent pas de plus vif plaisir 
que de sè réunir le soir dans leurs campements, et 
d’écouter ou de narrer tour à tour des histoires, groupés 
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en cercle et fumant leurs sibsü, jusqu’à ce (pie le 
manque d’haleine et le besoin de sommeil viennent 
mettre un terme à ce Dècaméron agreste. Les sujets 
de ces récits sont généralement les aventures de deux 
amants, les exploits héroïques de quelque grand guer- 
rier, les maléfices et tours perfides de tel ou tel sorcier, 
et les maux qui en résultèrent. Mais quelquefois le 
conte s’élève à la hauteur de l’histoire, et l’empereur 
Napoléon lui-même est souvent le héros de ces épopées 
orales. Bien que le bruit de sa gloire n’ait retenti que 
par échos lointains et affaiblis au milieu des tribus 
arabes de l’Algérie, son souvenir parait ÿ avoir laissé 
une impression profonde, et, chose assez remarquable! 
ses actes et ses plans y sont appréciés avec beaucoup 
de justesse. On sait que sa pensée dominante était la 
ruine de l’Angleterre; on n’ignore pas non plus que, 
succombant dans une lutte inégale, et victime delà tra- 
hison, il fut relégué dans une île déserte ; on a entendu 
dire qu’il était mort depuis, mais on ajoute peu de foi 
à cette nouvelle dans les douars arabes, et l’on n’est 
pas éloigné dô croire qu’il reviendra bientôt pour 
étonner, comme par le passé, le Midi et le Nord, l’O- 
rient et l’Occident. 

Ils ne sont pas moins accessibles aux charmes de la 
musique, bien que la leur en ait fort peu pour des 
oreilles civilisées ; mais ils la préfèrent de beaucoup à 
la nôtre, qui ne les impressionne nullement, et à la- 
quelle ils reprochent de manquer de caractère. Leurs 
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chants sont cependant d’une grande monotonie. 

Le sujet des paroles qui les accompagnent est ordi- 
nairement l’amour, les maux qu’il cause et les joies 
enivrantes qu’il donne en compensation. 

Malgré les formes elliptiques propres à la langue 
arabe qui en rendent parfois rintelligence difficile au 
lecteur européen, on ne saurait méconnaître dans quel- 
ques-uns de ces morceaux des beautés d’un ordre très- 
élevé. Nous ne pouvons résister au désir de citer la 
pièce suivante, qui frappera d’abord par la remarqua- 
ble analogie qu’offre son motif principal avec celui de 
la fameuse romance de Victor, Hugo : 

Le vent qui souffle à travers la montagne 
M’a rendu fou. 


Du reste, cette ressemblance, due sans doute au 
hasard, ne constitue point à nos yeux le mérite essen- 
tiel de notre chanson arabe, qui abonde en idées gra- 
cieuses et naïves, en images vives et colorées. La 
traduction, que nous en donnons ici en vers, ne repro- 
duira sans doute pas le charme de l'original, mais 
elle se recommande du moins par une constante et 
scrupuleuse fidélité. 
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LA GAZELLE * 


J’ai vu venir une gazelle, 

Je ne sais d'où ; 

O vous qui m’entendez, c’est elle 
Qui me rend fou. 

Son pas résonna sur la route 
Où je la vois, 

Et les Arabes qu’on redoute 
Vinrent à moi : 

Si ce trésor était à vendre, 

Voleurs bénis, 

J’en donnerais, sans plus attendre, 

Cent sultanis. 

Oui, j'en donnerais cette somme! 

Ce serait peu : 

Je pourrais la regarder comme 
Un don de Dieu. 

Quand je vois sa beauté touchante, 

Ses yeux si doux, 

Pour répondre à mon cœur, je chan 
Ce chant jaloux : 

Qui m’entend sait qu’elle est plus belle 
Que nul bijou ; 

Et nulle femme ne vaut celle 
Qui me rend fou. 

1 Dans le langage figuré et toujours elliptique de l’Orient, qui, 
par un artifice de style d’une coquetterie raffinée, devance la 
comparaison et la suppose déjà faite dans l’esprit du lecteur, la 
gazelle, le plus gracieux et le plus svelte des habitants des bois, 
celui dont l’œil doux et ardent semble exprimer le mieux la 
tendresse et l’amour, personnifie habituellement la beauté que 
chante le poëte. 
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Les plus belles ont vu leurs charmes 
Tout obscurcis; 

En vain elles ont, avec larmes, 

Teint leurs sourcils. 

Elle est parfaite d'élégance, 

Dattfait vainqueur... 

Un feu plus puissant que l’absonce 
Brûle mon cœur. 

Ses sourcils m’ont lancé des flèches 
Dont le poison 

A fait d’irréparables brèches 
A ma raison. 

Son front, ses sourcils, ses paupières, 
Ses longs cheveux, 

Comme le fil des cimeterres, 

Blessent les yeux. 

Si, comme j’ai fait, tü t’arrêtes 
A l’admirer, 

Ta raison, qu’en vain tu regrettes, 
Vient d’expirer. 

Vois quelle torture cruelle 
Je dois soullrir. 

Oui, l’absence de ma gazelle 
Me fait mourir. 

Une fois je l'ai rencontrée 
Sur le chemin ; 

Mon âme alors fut pénétrée 
D’un feu soudain 

Si mes regards peuvent la suivre, 
Comment guérir? 

Ma raison, si mon cœur s’enivre, 

Devra périr. 

Oui* si d’espoir mon cœur s’enivre* 
Malheur à'moi ! 

Les accès auxquels je me livre 
N’ont plus de loi. 
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Ma I5te recèle les cordes 
D’un instrument, 

O mon esprit, que tu n’accordes 
Qu’intimeraent, 

Le yiolon et la guitare, 

Ayec le vin, 

Sont les délices dont je para 
A mon chagrin. 

O Ben Roucem, à ton épaule 
Je me suspends ; 

Porte à cette branche de saule 
Mes vœux ardents. 

Car Tlemsen 1 enferme ma vie 
Sous ses remparts ; 

Un vent funeste l’a ravie 
A mes regards, 

Le désir que j'ai de lui plaire 
Me tient si bien 

Que du Prophète la colère 
Ne m'est plus rien. 

Q vous qu’invoque notre attente, 

Chefs des tribus. 

Vous qui demeurez sous la tente, 
Guerriers élus! 

Le scheïkh ben-Àoualy, le Sage, 

M’a dit ceci ; 

« A Dieu reporte ton hommage 
Et ton souci. » 

O vous dont l’esprit tutélaire 
Veille au Djemla, 

Pour qu’il me pardonne et m’éclaire, 
Priez Allah. 

* Ville d’Algérie située dans la province d’Oran. 
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J’ai vu venir une gazelle 
Je ne sais d’où ; 

O vous qui m’entendez, c’est elle 
Qui me rend fou ! 


Les Arabes chantent aussi dans des hymnes popu- 
laires les hauts faits des guerriers de leur nation contre 
les Turcs, jadis leurs maîtres et leurs ennemis, et 
contre les chrétiens. 

Quant à leur musique instrumentale, elle est on nepeut 
plus sauvage : elle se compose du rebbeb , violon à deux 
cordes dont on se sert comme d'une basse ; du gaspah, 
flûte de roseau percée de deux ou trois trous suivant la 
force et à la volonté du virtuose, mais dont l’étendue ne 
dépasse jamais une octave; du tarr , façon de tambour 
de basque, et de divers pots de grès couverts de parche- 
min et remplis de cailloux qui mêlent leur bruissement 
au reste de la symphonie. On conçoit que l’effet har- 
monique produit par le concert de pareils instruments 
soit d’un charme médiocre ; cependant, les Arabes le 
goûtent et l’apprécient en dilettantes enthousiastes. 

Mais leur divertissement favori et national est, 
comme je l’ai dit déjà, la fantasia. J’en ai vu de toutes 
les espèces, pour noce, enterrement, arrivée d’étran- 
ger, réception de chef, retour de chasse ou de combat. 
C’est un jeu assez dangereux où ils oublient assez sou- 
vent d’ôter les balles des fusils. Us y sont presque tous 
habiles. Les élégants s’y montrent avec de singuliers 
bonnets de petites plumes d’autruche. Ils ont coutume 
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aussi de revêtir leurs plus beaux habits pour cette fêle. 
Rien n’enthousiasme les Arabes comme ces jeux, ima- 
ges séduisantes des combats véritables, et où se déploie 
tout leur talent équestre. 

Le type de la race arabe est beau et majestueux. Le 
corps est svelte, robuste et bien proportionné ; le visage 
est ovale, peu plein et d’un extrême relief; le front haut 
et imposant, les yeux noirs et bien fendus, le nez fiè- 
rement arqué, la bouche petite et dédaigneuse. Une 
barbe brune et entière termine en pointe effilée cette 
tête pleine de noblesse, dont l’expression habituelle est 
une gravité hautaine et impassible que ne peuvent 
altérer ni périls ni revers. Cette sévère et digne phy- 
sionomie est le reflet fidèle du caractère national, qui 
au sentiment profond et élevé de la dignité personnelle 
joint une résignation sans bornes à la volonté de Dieu, 
considérée comme l’unique et fatal mobile des événe- 
ments humains. Aucun effroi, aucune muette suppli- 
cation, ne se trahissent dans les regards de l’Arabe 
vaincu et terrassé. La vue du glaive ennemi qui va 
trancher sa tête ne le fait pas changer de visage ; il sent 
que son heure est venue, que le destin l’emporte, et 
meurt sans demander grâce, ni proférer une plainte. 
Il y a dans la nature morale, comme dans la constitu- 
tion physique de ce peuple, quelque chose de fort et 
de compacte qui participe des qualités de l’airain , et 
la trempe de l’âme répond à celle du corps, dont 
on a affirmé que la structure osseuse avait deux fois 
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la pesanteur spécifique de celle de tout Européen. 

La femme arabe serait belle, si l’action du soleil et 
les travaux pénibles auxquels elle est assujettie n’en- 
durcissaient sa complexion et ne hâl aient son teint. Ses 
traits purs s’enluminent d’un reflet cuivré, et les pro- 
portions harmonieuses de son corps s’altèrent sous 
l’influence de ces deux ennemis mortels de la beauté 
féminine. Un tel genre de vie lui permet rarement 
d’acquérir ce degré d’embonpoint anormal qu’estiment 
tant les Orientaux, et que l’Arabe lui-même est loin 
de mépriser. Son costume est, à peu de différence près, 
celui de la Rebecca dans le tableau d’Éliézer, de M. Ho- 
race Vernet. Les femmes arabes coupent leurs cheveux, 
à l’exception de quelques mèches qu’elles laissent tom- 
ber le long des tempes. Comme les Mauresques, elles 
se teignent avec la poudre cosmétique du henné les 
ongles, la paume des mains, la plante des pieds, et se 
surchargent de bijoux d’or ou de cuivre, suivant l’état 
de leur fortune. Elles se tatouent, en outre, de figures 
d’étoiles et de fleurs , le front, les tempes et les joues. 
Il est à remarquer qu’elles ne voilent pas toujours 
leur face comme les Mauresques et la plupart des 
femmes musulmanes; elles vaquent à leurs travaux 
quotidiens le visage découvert, et le cachent à peine 
aux étrangers qui viennent dans leurs douars. Au 
Sahara, elles le montrent officiellement, et avec d’au- 
tant meilleure grâce, qu’elles sont généralement fort 
belles. J’en ai vu beaucoup dans et te poétique région 
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des oasis, vu, dis-je, ce qui s’appelle vu, et j’en ai 
rencontré d’assez civilisées pour échanger avec le visi- 
teur une solide poignée de main, un shake-hands à 
l’anglaise. 

Le caractère arabe, dont les pages qui précèdent 
auront peut-être indiqué certains traits, offre un con- 
traste singulier d’énergie et de souplesse. Ces hommes 
de fer savent plier à merveille, lorsque leur intérêt 
l’ordonne, et la rudesse des. moeurs se concilie parfai- 
tement chez eux avec une finesse et un esprit d’intrigue 
qu’on ne soupçonnerait guère de prime-abord sous une 
si âpre et si rugueuse écorce. Initiés de bonne heure à 
l’art de la parole par l’habitude des délibérations aux- 
quelles donne lieu dans l’intérieur des tribus la discus- 
sion des intérêts publics, ils savent mettre au service 
de leurs projets ambitieux ou cupides l’éloquence la 
plus persuasive et la flatterie la plus subtile. Il y a un 
proverbe arabe très-connu qui est fort caractéristique. 
« Si celui dont tu as besoin, disent les sages, -est monté 
sur un âne, écrie-toi : Quel beau cheval vous avez là, 
monseigneur 1 » 
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Arabes mozabites, biskris. — Bains de vapeur. — Ami ns. 


Les Mozabites et les Biskris sont, au dire de plu- 
sieurs auteurs, les Gétules de l’antiquité. Nous n’avons 
pas à discuter ici cette assertion, qui, du reste, importe 
peu au lecteur. Il est toutefois à remarquer que les 
Biskris parlent l’arabe, et les Mozabites plutôt le chouiah 
ou langue berbère, ce qui semblerait impliquer une 
grande différence d’origine. 

Habitants du Belad-el-Djerid, ou pays des dattes, les 
Mozabites ou Beni-Mzab émigrent en grand nombre 
dans les villes de Barbarie, et notamment à Alger, où 
ils viennent chercher fortune. Ils y ont le monopole 
des bains et des boucheries maures, des moulins, et 
celui de plusieurs autres professions, telles que celles 
de rôtisseurs, de fruitiers, de charbonniers, de fabri- 
cants de nattes et de conducteurs d’ànes. Ce sont, pour 
la plupart, des hommes de mœurs douces et d’une sé- 
vère probité, bien différents en cela des Arabes, avec 
lesquels ils ri’ ont peut-être d’autre communauté que 
celle de l’idiome et du costume. 

Les Mozabites sont propriétaires ou régisseurs de 
tous les bains maures de l’Algérie ; c’est ici le lieu d’of- 
frir à nos lecteurs une peinture de ces établissements, 
qui ne sont pas l’une des moindres curiosités du pays 



LA VIE ARABE 


77 


que nous avons pris à tâche de faire connaître, en es- 
quissant les types humains dont ils offrent la réunion. 

Ces bains sont disposés dans des Caveaux pratiqués 
ad hoc sous une de ces maisons mauresques que nous 
avons décrites plus haut. Le baigneur est introduit 
dans la cour intérieure, qui occupe le centre de l’édi- 
fice, et qu’entoure une colonnade le long de laquelle 
sont étendues, sur une petite estrade, des nattes en 
paille de riz. C’est là que chacun se déshabille et dé- 
pose sur la natte où il a fait élection de domicile, ses 
vêtements, l’argent ou les bijoux dont il est porteur, à 
moins qu’il ne préfère les remettre au propriétaire du 
bain, qui les dépose dans une case ouverte. Cette 
confiance, qui pourra sembler extrême, n’a pourtant 
rien de téméraire, car il est sans exemple que le moin- 
dre vol ait jamais été commis dans l’intérieur de ces 
établissements. 

Après cette opération préliminaire, un jeune garçon 
mozabite s’approche de vous, vous attache au-dessus 
des hanches une pièce d’étoffe bleue, vous met sur la 
tête une serviette et aux pieds des babouches en bois ; 
puis il vous conduit par une galerie doucement échauf- 
fée dans une grande pièce souterraine, où règne conti- 
nuellement une température de trente ou quarante 
degrés, entretenue par une vapeur cl’eau tellement 
dense, que le baigneur pense étouffer en pénétrant 
dans cette brûlante et nébuleuse atmosphère. Les 
dalles qui revêtent le sol de ce caveau sont polies à tel 
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point par l’humidité constante qui les imprègne, que 
les plus grands efforts d’équilibre sont nécessaires au 
baigneur pour arriver sans accident jusqu’à une grande 
table ronde en pierre ou en marbre qui occupe le cen- 
tre de l’étuve. Là, chacun s’assied ou se couche, sui- 
vant qu’il le juge convenable, et passe quelques minu- 
tes haletant comme un poisson tiré de l’eau ; mais au 
bout de ce temps, la transpiration s’établit, les pores de 
la peau s’ouvrent et lui livrent passage, la poitrine se 
dilate, et les poumons fonctionnent en toute liberté. 
On passe alors dans un autre caveau contigu où, après 
vous avoir fait signe de vous étendre sur la dalle, le 
baigneur nxozabite procède à l’opération du rmssage , 
laquelle consiste à presser et à frictionner en tous sens 
les membres et le corps du patient, à lui faire craquer 
avec un bruit formidable toutes les articulations des 
bras, des jambes, des mains, et jusqu’à celles des côtes 
et de la colonne vertébrale. Pendant cette besogne 
étrange, le Mozabite entonne sur un ton nasillard une 
chanson vraiment sépulcrale, dont la triste monotonie 
rappelle les chants lugubres de notre office des morts. 
La sensation qu’éprouve le baigneur durant le travail 
du massage est difficile à définir : c’est une prostration 
voisine de l’anéantissement, produite par l'influence 
énervante de la vapeur, mais à laquelle se mêle un 
sentiment de bien-être réel, une sorte de béatitude 
ineffable due peut-être à la présence du fluide magné- 
tique que dégagent les tractions et les passes du masseur. 
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Après une demi-heure decel exercice, pendant lequel 
le Mozabite vous tourne et vous retourne, tantôt sur le 
dos, tantôt sur le ventre (car le baigneur lui-même n’a 
pas la force de se mouvoir), le masseur et un de ses 
camarades qui vient s’adjoindre à lui munissent leur 
main droite d’un gant de poil de chameau et vous 
étrillent des pieds à la tête durant cinq ou six bonnes 
minutes. Cette nouvelle friction a pour objet d’alléger 
le corps de toute la transpiration qui s’en est échappée 
et qui s’est condensée à la sortie des pores, de même 
que les secousses imprimées aux articulations ont pour 
but de donner plus d’élasticité et de liberté aux mem- 
bres. Les masseurs vous soumettent ensuite à un sa- 
vonnage complet, et enfin une dernière ablution d’eau 
tiède termine la cérémonie. 

Le baigneur se relève alors et rentre dans l’étuve, 
soutenu par les deuxMozabites. Là, il est essuyé avec 
le soin le plus minutieux, couvert de linges chauds et 
revêlu en outre d’un ample costume de bédouin; on 
le ramène ensuite dans la pièce d’entrée, où on le cou- 
che sur un matelas ; puis on étend sur lui force cou- 
vertures de laine, qui achèvent d’absorber toute l’hu- 
midité du corps. Pendant cette sieste voluptueuse que 
le baigneur prolonge autant qu’il le juge à propos, 
l’un des Mozabites lui apporte une pipe d'excellent 
tabac et une tasse de café noir et épais, qui sont toutes 
deux bien venues. 

En se retirant de ces bains, on se sent littérale- 



80 


LA VIE ARABE 


ment plus léger qu’on n’y était entré; le corps est 
agile, les membres plus souples, le jeu des articula- 
tions plus libre et plus facile. L’on éprouve en môme 
temps une douce langueur qui ne paralyse nullement 
l’action des propriétés vitales; et tout ce bien-être, 
tout ce surcroît de vie et de santé, le Mozabite vous 
le donne, pipe et café compris, pour la modique rétri- 
bution d’un franc cinquante centimes ! Convenez que 
ce n’est guère la peine de s’en passer. Aussi, les bains 
maures sont-ils très-fréquentés, non-seulement par la 
population mahométane, mais par tous les Européens 
de nos établissements d’Afrique qui ne tardent pas à 
en reconnaître la supériorité hygiénique sur celle du 
classique bain français. 

Dans l’étuve des femmes, le service du massage est 
fait par de jeunes négresses aux gages du maître mo- 
zabite, et ne diffère en rien de l’opération compliquée 
dont nous venons de rendre compte. 

Un feu plus éternel que celui de Yesta alimente et 
renouvelle sans cesse, dans ces établissements qui rap- 
pellent les étuves antiques, si chères aux matrones 
romaines, la masse de vapeur d’eau requise pour le 
service des bains. Aussi le public y est-il admis à tou- 
tes les heures du jour et de la nuit, et cette circonstance 
ne contribue pas peu à augmenter les bénéfices, déjà 
considérables, de l’entrepreneur mozabite. 

Les Biskris établis dans la ville et le pays de Biskra, 
situé à dix journées de marche au sud-est d’Alger, 
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abandonnent également leurs tribus pour venir em- 
brasser dans les villes certaines professions spéciales. 
Ceux d'Alger sont particulièrement employés aux tra- 
vaux de la marine et à la rahba (halle) du charbon, 
de la paille et du bois. Ils exercent en outre les métiers 
de portefaix, de commissionnaires et de porteurs d’eau. 

Les Mzüas, Kabaïles d’une tribu tout à fait distincte, 
sont employés concurremment avec les Biskris à la 
mhba du blé, où ils se partagent le travail et se divi- 
sent en mesureurs et en portefaix. 

Toutes ces peuplades d’émigrants sont constituées à 
Alger, comme celles des Berbères et des Nègres, en 
corporations soumises à des syndics (amins), comme 
nos anciens corps de métiers. Ces magistrats font la 
police intérieure de leurs corporations. Ils sont auto- 
risés à infliger des amendes, la prison et des peines 
corporelles, conformément h la législation musulmane. 
Ils sont tenus de mettre à la disposition de l’autorité 
française, lorsqu’ils en sont requis, un certain nombre 
d’hommes pour exécuter les travaux d’intérêt public. 
Enfin ils doivent délivrer à chaque membre de la cor- 
poration une plaque et un livret semblables ù ceux que 
reçoivent h Paris, de la préfecture de police, les com- 
missionnaires et les cochers de voitures publiques. 

Grâce à ces sages dispositions, renouvelées au reste 
en partie de celles qui régissaient les corporations sous 
le gouvernement turc, aucun désordre, aucun abus 
ne signalent l’existence de ces sortes de compagnon- 

5 . 
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nages, et le nombre des incorporés va sans cesse crois- 
sant, tandis que la progression inverse se remarque 
chez les Maures désœuvrés que- ne relie entre eux 
aucun lien disciplinaire. 


VII 


Mœurs sahariennes. — Détrousseurs de caravanes. — Races du 
* Sahara. — Khrebir. — Touareug. — Commerce des caravanes. 
^Société saharienne. •— Professions privilégiées (*). 


Au mois de mars 1849, je parcourais ce beau pays des 
oasis que devait désoler peu après la guerre, par suite 
de la triste échauffourée de Zaatcha. Il était alors pros- 
père sous la sage et habile administration du comman- 
dant Saint- Germain, tué si déplorablement à Seryana 
dans un combat sans importance. Cet admirable offi- 

i J’ai parcouru et exploré le Sahara en détail, en profitait 
de circonstances et de facilités exceptionnelles. Je puis donc 
parler de ses habitants avec quelque connaissance de cause; 
mais je ne serais ni reconnaissant, ni juste, si je ne déclarais 
que mes observations personnelles se sont singulièrement com- 
plétées, au retour, des précieuses notions recueilliesdans les livres 
de M. le général Daumas, les Chevaux du Sahara, entre autres, 
et surtout le Grand désert , publié par la maison de librairie qui 
nous imprime, et qu’il faut absolument lire, si l'on veut se 
former une idée nette des étranges mœurs de ce poétique pays. 
M. le général Daumas est trop bienveillant, et d’ailleurs trop 
riche de son fonds, pour ne pas nous pardonner de l’avoir lu, 
et aussi beaucoup retenu. 
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cier, type de courtoisie, de bravoure, gentleman accom- 
pli, jeune, riche, bien né, homme du plus grand monde 
et s’étant volontairement relégué au Sahara depuis cinq 
ans, gouvernait en grand politique l’immense territoire 
compris dans le cercle de Biskra. 

Ce cercle embrasse, avec le pays montueux, entre- 
coupé de vastes plaines, qui marque la limite du Sahara 
et du Tell (ou terres arables), les Ziben, c’est-à-dire 
le pays sablonneux où commencent les Oasis, dont il 
est parsemé et moucheté partout comme une peau de 
léopard , selon l’expression arabe. 

Lorsqu’il fut question de s’étendre à cent lieues du 
littoral et d’occuper Biskra, on se récria de toutes 
parts sur ce projet aventureux ; on le traita de folie 
presque. Or, l’événement a prouvé que rien n’était plus 
sensé ni plus avantageux que cette extension donnée à 
la colonie africaine. Maîtres du Tell, nous devions l’être 
également du Sahara, car l’un est la clef de l’autre. 
Les nomades du Sahara ont besoin d’émigrer tous les 
ans dans le Tell pour y faire paître leurs troupeaux, 
pour s’y pourvoir de céréales ; et réciproquement les 
Arabes cultivateurs de grains attendent impatiemment 
chaque été la venue des Sahariens qui leur apportent 
les dattes* les tapis, les tissus fins, les drogues tincto- 
riales et autres que produit seul ou que fabrique le 
Désert. Ces divers objets n’étant pas d’une absolue né- 
cessité, on voit qu’à la grande rigueur, au prix de 
dures privations, le Tell pourrait subsister sans le Sa- 
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hara, mais non le Sahara sans le Tell (car on ne se 
passe pas de blé), circonstance éminemment propre à 
justifier et à asseoir notre domination au Sud. 

On considère comme plongées dans les plus épaisses 
ténèbres de la barbarie les peuplades qui habitent le 
Sahara. Rien n’est plus faux que cette croyance. Les 
Sahariens sont au contraire les peuples les plus avan- 
cés, les moins fanatiques, les plus civilisés de l’Afrique 
septentrionale. En eux se maintient le type primitif de 
l’Arabe dans toute sa mâle dignité. Les nomades, par 
le fait seul de leurs migrations continuelles, acquiè- 
rent un degré de civilisation inconnu des autres Ara- 
bes. Sous le nom consacré par l’usage de Biskris, un 
grand nombre d’entre eux se fixent dans les villes du 
littoral, où ils exercent des professions industrielles, 
comme font parmi nous les laborieux enfants de la Sa- 
voie et de l’Auvergne. Ils rapportent de ces séjours 
prolongés au milieu de nous, avec un pécule qui suffit 
à leurs modestes besoins, une culture, des idées, des 
lumières nouvelles auxquelles ne peut participer le 
pâtre grossier ou le cultivateur des tribus septentrio- 
nales. 

Une portion des Sahariens n’est point nomade ; c’est 
celle qui habite et exploite les Oasis. Celle-là encore a 
la plus grande supériorité sur les populations agricoles 
du Tell, car elle ne promène point comme elles la char- 
rue d’un point à un autre, selon les éventualités ou 
bien au gré de son caprice ; elle est enracinée au sol 
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et doit à celte fixité des avantages sociaux, une pcr- 
leclibililé incontestable. Par là aussi elle nous donne 
prise sur elle, et c’est ainsi qu’avec une garnison de 
sept ou huit cents hommes, qui résidait à Biskra, 
M. de Saint-Germain a pu, pendant cinq ans, admi- 
nistrer et contenir un véritable royaume , un territoire 
sans limites, car, au Sud, il n’en admet d’autres qu'un 
océan sablonneux. 

Partout notre domination était acceptée sans mur- 
mures. Plaire au commandant, être dans les' bonnes 
grâces du commandant, c’était la grande étude des 
chefs. Les habitants des Oasis payaient une contribu- 
tion modique ( lezma ) par pied de palmier, et cette re- 
devance, jointe à quelques autres droits, formait un 
revenu considérable, augmentant d’année en année, 
suffisant, et bien au delà , pour couvrir toutes les dé- 
penses de l’occupation du Cercle, d’où l’on expédiait 
continuellement des sommes au chef-lieu de la province. 

Ainsi, ce pays de sables, ce pays de barbares, don- 
nait des revenus à l’État , chose digne assurément 
d’admiration, tandis que tout le reste de l’Algérie et la 
métropole elle-même ploient sous le faix de leurs dé- 
penses ! 

Pas de murmures, avons-nous dit, pour l’acquitte- 
ment de l’impôt, car on ne peut donner ce nom aux 
réclamations plus ou moins timides, plus ou moins in- 
téressées, familières atout contribuable, et dont l’Arabe 
n’est pas plus exempt qu’homme du monde, ce qui 
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n’empêchait pas la redevance de rentrer comme par 
miracle, et non par douzièmes, mais presque intégra- 
lement, dès le début de l’exercice. C’est qu’avec la sa- 
gacité de leur entendement primitif, ces gens-là com- 
prenaient à merveille l’appui dont leur était la France, 
et pour les préserver de leurs querelles intestines, tou- 
jours fatales au pays, et pour les protéger contre les 
vexations des Kabyles de la montagne, infligées aux 
nomades à chaque aller et retour de leurs migrations 
annuelles. 

M. le commandant de Saint-Germain m’a fourni à 
cet égard, dans une des conversations dont il m’a sou- 
vent honoré à Biskara, les plus piquants détails. Je ne 
puis résister, puisque l’occasion s’en présente, au désir 
de les placer sous les yeux de mes lecteurs, regrettant 
seulement de n’y pouvoir joindre le charme, l’intérêt, 
l’atticisme enjoué qui leur donnaient tant de prix dans 
la bouche de ce galant homme et de cet aimable offi- 
cier, aussi spirituel que brave. 

Lorsque des Sahariens isolés ou en petites troupes 
se mettaient en route pour le Tell, il leur fallait, pour 
traverser les chaînes de montagnes qui les en sépa- 
raient, chercher des guides, lesquels, en se chargeant 
d’eux, tenaient à peu près ce langage : 

« Il y a trois routes pour conduire au point où vous 
voulez aller. 

» Gardez-vous bien de prendre à droite : là sont les 
Kabyles qui détroussent * 
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» A gauche sont les Kabyles qui tuent. 

» Au milieu, les Kabyles qui 'purgent. » 

Cette dernière spécialité mérite un mot d’explica- 
tion. Nous tâcherons de la donner sans indécence, en 
disant que les voyageurs ont parfois la malice d’avaler 
leur argent, et que les Kabyjes, gens rusés et défiants, 
n’entendent pas raison sur ce chapitre. 

— Que faire alors? s’écriaient les infortunés voya- 
geurs. 

— Voyager de nuit, vous cacher le jour dans les 
broussailles, dans des trous, dans un marais, dans la 
rivière. Venez, nous vous conduirons; mais quel sera 
notre salaire? 

Malgré tant de précautions et de souffrances, il arri- 
vait le plus souvent qu’après avoir donné la moitié de 
leur bourse ou de leurs marchandises aux guides, dans 
l’espoir de sauver le reste, les malheureux Sahariens 
voyaient ce reste devenir la proie des montagnards 
berbères. 

Après tout, ces honnêtes Kabyles n’étaient guère 
plus brigands que nos anciens hobereaux du moyen 
âge, avec leurs droits de toute sorte sur les voyageurs 
et le commerce, portaticos , pontaticos , pulvemticos , 
navigaticos, et une douzaine d’autres exactions en os 
dont l’économie politique déplore encore dans des hé- 
las ! scientifiques et rétrospectifs la pernicieuse influence 
sur le négoce de nos pères. Ces Kabyles, comme nos 
seigneurs les hauts barons, ne voulaient pas qu’on tra- 
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versât gratis leur territoire : ils n’étaient pas partisans 
du laisser-passer. Il est en Europe, et en France même, 
plus d'un Kabyle. Que sont nos trois lignes de douanes, 
sinon une grande Kabylie? 

Ce qu’il y avait peut-être de pis pour nos voyageurs, 
c’est que, souvent détroussés au début de la route et 
n’ayant plus rien à offrir à ceux qu’ils rencontraient en- 
suite, ils étaient rudement battus par les retardataires 
dépités, qui leur enseignaient de la sorte à ménager 
mieux leur bien. 

Les plus honnêtes et modérés de ces coupeurs de 
route étaient ceux qui se bornaient à prélever sur 
chaque sac ce qu’on nommait la surcharge , c'est-à-dire 
une portion quelconque de la cargaison, dont, au reste, 
la caravane faisait d’avance le sacrifice, heureuse d’en 
être quitte à ce prix. 

Toutes ces avanies avaient cessé depuis l’occupation 
dés Français. Les Kabyles n’osaient revendiquer leurs 
droits seigneuriaux ou de transit sur les nomades Saha- 
riens ; mais ce n’était pas sans rumeur qu’ils les voyaient 
passer à leur nez, à leur barbe, avec de beaux couffins 
de dattes, de fins haïks, des tapis, des plumes d’autru- 
che, sans rien craindre d’eux. Imaginez-vous les doua- 
niers de la frontière de Flandre voyant passer en con- 
trebande toutes les dentelles de Malines ! Dans leur rage 
de ne pouvoir ni détrousser, ni tuer, ni seulement pur- 
ger, ils se vengeaient du voyageur, en l’apostrophant 
rudement et en l’accablant d’invectives. 
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— Qui t'a lait si hardi, lui disaient-ils, de te mon- 
trer sur notre terre? 

— Je n’ai pas besoin de hardiesse, disait gaiement 
le voyageur. Je sais que tu ne me peux rien. 

— Et pourquoi ne te puis-je rien? Qu’en sais-tu, 
chien, pourceau d’Arabe? 

■ — Parce que si tu me fais du mal, si tu me pilles, 
si tu me prends seulement une datte, les Français sau- 
ront te trouver. 

A ce nom détesté, Fex-coupeur de route grinçait des 
dents ; le Saharien lui riait au nez et continuait paisi- 
blement son voyage. 

Quant aux Arabes des Oasis, ils n’avaient plus rien 
à craindre des troupes de brigands, écumeurs du Dé- 
sert, dont les incursions, de temps immémorial, les 
forçaient d’être sur leurs gardes et de s’entourer de 
remparts. 

Au moment où j’ai visité le Sahara, cette situation 
était meilleure que jamais. Une petite insurrection par- 
tielle avait eu lieu seulement dans la vaste plaine du 
Hodna, étrangère du reste au pays des Ziben. La tribu 
turbulente des Ouled-Derradj, que l’on a toujours ac- 
cusée d’avoir trop de nif (de nez, d’orgueil), avait, si je 
ne me trompe, refusé l’impôt ; mais elle fut prompte- 
ment réduite. Dans les premiers jours d’avril, en allant 
de Biskra à Sétif, je trouvai campée sur l’Oued-Maghra 
une colonne expéditionnaire, aux ordres de M. le colo- 
nel Garbuccia, commandant supérieur de la subdivi- 



90 


LA VIE ARABE 


sion de Batna, qui venait de châtier les rebelles, avec 
peu d’effusion de sang, mais grande ghazia de cha- 
meaux, chevaux, moutons et bêtes à cornes. C’est là 
que pour la dernière fois j’eus le plaisir et le regret de 
serrer en partant la main au commandant de Saint- 
Germain, et de lui dire un adieu que je ne croyais pas 
éternel. Cette petite échauffourée apaisée, rien ne sem- 
blait faire présager une prise d’armes qui malheureu- 
sement eut lieu et aboutit au dénoûment le plus tra- 
gique. 

Le nom de Sahara éveille généralement l’idée de 
solitudes immenses, sablonneuses, sauvages; mais 
c’est un préjugé , et à plusieurs centaines de lieues de 
distance du littoral, le Désert n’est désert que par in- 
termittence : souvent même il est très-peuplé. On le 
distingue en trois parties : sur les points où il est ha- 
bité, il prend le nom de Fiafi; non habité mais habi- 
table, il reçoit celui de Kifar , qui signifie abandonné ; 
inhabité, inhabitable, il est qualifié FalaL 

Les Arabes nomment seheur ce moment presque 
insaisissable qui annonce le point du jour, dans ces 
pays sans aube et sans crépuscule, et durant lequel on 
peut encore, en temps de jeûne, manger, boire et fu- 
mer, l’abstinence rigoureuse devant commencer ce dès 
qu’on peut discerner un fil blanc d’un noir. » 

De là le nom de Sahara et de Sahariens , s’il en faut 
croire les Tolba (lettrés); car c’est au Sahara, pays plat 
et immense, que l’on aperçoit tout d'abord le seheur , 
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tandis que les gens du Tell ne peuvent le saisir que 
bien plus tard , à cause des montagnes et des plis de 
terrain qui le dérobent à leurs yeux. 

De là aussi viendrait cette étymologie du mot Tell, 
que généralement l’on fait dériver de tellus, terres cul- 
tivables , et dont il faudrait chercher l’origine dans le 
mot tali, dernier : les Telliens, en effet, étant les der- 
niers à apercevoir le seheur . 

On s’étonne, d’après la connaissance qu’on a des 
mœurs nomades de l’Arabe, de trouver les Sahariens 
obstinément fixés au sol , en partie du moins ; car si 
un certain nombre de tribus du Désert émigrent chaque 
année, il en est d’autres qui ne quittent jamais les 
Oasis, où le soin des palmiers, leur principale culture, 
réclame d’eüx de constants efforts. Cette circonstance 
n’est pas la seule qui explique cette anomalie appa- 
rente. Les cultivateurs des palmiers ne paraissent point 
appartenir à la race arabe. Ce sont des peuples autoch- 
thones, qui, repoussés du littoral, il y a grand nombre 
de siècles, par tant d’invasions, de guerres et de con- 
quêtes successives, se sont réfugiés dans les régions du 
Seheur , et y ont porté leurs mœurs simples, sédentaires 
et agricoles. Il est à remarquer qu’ils sont moins fana- 
tiques , moins intolérants , et (il est probable que l’un 
est la conséquence de l’autre) beaucoup plus indus- 
trieux et plus civilisés que leurs coreligionnaires d’Al- 
gérie. Ils disent franchement : « Nous ne sommes ni 
juifs, ni chrétiens, ni mahométans; nous sommes les 
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amis de notre ventre. » Le scepticisme est favorable au 
développement de l’industrialisme : aussi, chose sin- 
gulière , ce sont ces peuplades réputées à demi sau- 
vages qui , non-seulement produisent les drogues et 
plantes rares dont on a besoin dans le Tell , mais fa- 
briquent les fins tissus dont on admire dans les bazars 
de Constantine, d’Alger, de Tripoli, de Tunis, la trame 
soyeuse et délicate, digne de l’aiguille d’Àrachné. Les 
canuts de Lyon ont, dans les Oasis du Touat, du Souf . 
et jusqu’au pays nègre, des confrères et des émules 
qu’ils sont loin de se soupçonner. Le Tell , supersti- 
tieux, dévot et apathique, ne fournit guère que des 
grains; mais c’en est assez pour tenir l’active et labo- 
rieuse population du Seheur sous son absolue dépen- 
dance Car, si l’on peut à toute rigueur se priver de 
haïks précieux, de henné, de plumes d’autruche, on 
ne peut se passer de blé, le Sahara n’en produisant 
que peu ou point, et les dattes, aliment fort nutritif du 
reste, devenant bientôt malsaines et échauffantes quand 
elles sont employées seules. 

Plus tard, sont venus au Sahara, sur les traces des 
premiers habitants du pays, les Arabes delà conquête, 
et ils s’y sont juxtaposés. Ils y ont conservé leurs 
mœurs dédaigneuses et indolentes; ils s’y considèrent 
comme trop grands seigneurs pour cultiver la terre. 
Bien que propriétaires d’une partie du Kifar , ils se 
contentent de camper sur la lisière des Oasis et d’y 
faire paître leurs troupeaux. La culture de leurs champs 
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d'orge et de leurs pieds de palmiers, ils la confient à 
ces métayers autochthones qui demeurent fixés au sol. 
Ils en perçoivent les revenus; puis, l’été venu, ils émi- 
grent dans les régions plus tempérées du Tell , où ils 
portent les dattes , les autres denrées et les produits 
manufacturés du Sahara, et dont, à l’entrée de l’hiver, 
ils reviennent chargés de céréales , servant ainsi de 
pourvoyeurs et d’utile trait d’union entre deux contrées 
si diverses. 

Malgré le soin curieux que la nature a pris de les 
isoler l’une de l’autre, en ne laissant entre elles que 
deux ou trois passages ou gorges presque infranchis- 
sables, il est évident que, par cette divergence même 
de produits, de climat, de mœurs, elles sont destinées 
à s’entre-secourir, à coexister fraternellement, et à se 
servir mutuellement de complément et de ressource. 
Aussi est-il d’une importance énorme pour le Tell et 
ses occupants d’étudier et d’approfondir ces régions 
naguère encore à peine entrevues du Seheur. Mais 
cette étude est difficile. 

Un étroit sentier à mulet, semé de casse-cou, le 
plus souvent perdu dans les sables ou emporté par les 
torrents, voilà^pour la route. Quant aux gîtes ou aux 
étapes, si c’est aujourd’hui une tribu, ce sera demain 
une fontaine, après-demain un arbre, et quelquefois 
rien. 

Le Khrebir est le conducteur de la caravane ; c’est 
lui qui commande et dirige, dans l’océan des sables. 
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cette flotte vivante. C’est un homme d’intelligence, de 
bravoure, d’adresse éprouvées. Il sait s’orienter parles 
étoiles; il connaît, par l’expérience des voyages précé- 
dents, les chemins, les puits, les pâturages, les dan- 
gers de certains passages , les moyens de les éviter, 
tous les chefs dont il faut traverser le territoire, l'hy- 
giène à suivre selon les pays, les remèdes contre les 
maladies , les fractures , la morsure des serpents et la 
piqûre des scorpions. Dans ces vastes solitudes où rien 
ne semble indiquer la route, le khrebir a pour se diri- 
ger mille points de repère : la nuit, si pas une étoile 
ne luit au ciel , à la simple inspection d’une poignée 
d’herbe ou de terre qu’il étudie des doigts, qu’il flaire 
et qu’il goûte, il devine où l’on est, sans jamais s’égarer. 

Chacun s’arme, s’approvisionne, charge quatre cha- 
meaux, et l’on part un jeudi, car il est dit : « Ne partez 
jamais qu’un jeudi et toujours en compagnie. » Le vi- 
gilant Khrebir se multiplie en route ; il recommande par- 
dessus tout la prudence, « car celui qui met la tête 
dans le son sera becqueté par les poules, » Quand on 
est en pays suspect et à la portée des maraudeurs, il 
prescrit le silence, il interdit de fumer, de faire du feu, 
de sortir; il ordonne de lier la bouche des chameaux; 
la nuit, il se relève et s’assure d’heure en heure que les 
gardes du campement ne dorment point ; puis, s’adres- 
sant aux malfaiteurs qui seraient tentés de l’attaquer, il 
leur crie d’une voix sonore, qui va retentissant au loin 
dans les profondeurs du Désert : 
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« 0 esclaves de Dieu ! vous entendez I Celui qui tourne 
autour de nous, tourne autour de sa mort! 

» Il ne gagnera rien à ce métier et ne reverra pas 
les siens ! 

» S’il a faim, qu’il vienne, nous lui donnerons à 
manger ! 

» S’il a soif, qu’il vienne, nous lui donnerons à boire ! 

» S’il est nu, qu’il vienne, nous le vêtirons! 

» S’il est fatigué, qu’il vienne se reposer! 

» Nous voyageons pour nos affaires, et ne voulons 
mal à personne h » 

Quant aux conseils hygi^iiques, il recommande 
avant tout de savoir soufïrirla soif; « car les buveurs 
ne vont pas loin, et ils sont pareils aux grenouilles ; à 
peine sortis de l’eau, ils meurent. » 

Quand on voyage au grand Désert, il faut compter 
avec les redoutables Touareug [voilés ) , dont un seul 
trait peindra les mœurs : Kreddache, qui était leur 
chef avant Ould-Biska, le prince actuel, fut tué dans 
un combat par Ben-Mansour, de la tribu des Chambas. 
Il laissait une femme, grande et belle, et elle promit sa 
main à celui des Touareug qui lui apporterait la tête 
de Mansour. Ould-Biska, dans une expédition terrible 
qu’il dirigea sur les Chambas, tua le meurtrier de 
Kreddache... 

— Ould-Biska, lui dit la veuve, je suis à toi comme 


U Grand désert , par MM. Daumas et Ausone de Cbancel. 
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je te l’ai promis ; mais prends ton poignard, finis d’ou- 
vrir le corps du maudit; arraches-en le cœur et jette-le 
à nos lévriers. » Et il fut fait comme elle avait ordonné. 
Les chiens des Touareug ont mangé le cœur du chef 
des Chambas 1 

Ces farouches pères du sabre , montés sur le merveil- 
leux dromadaire méhari , franchissent en un jour des 
distances énormes, et fondent, par un bond que l’on ne 
saurait mieux comparer qu’à celui du tigre, sur la ca- 
ravane qu’ils ont pressentie de loin avec un flair véri- 
tablement prestigieux, et qu’ils suivent souvent à la 
piste, guettant le momen^propre pour l’attaque, comme 
le requin obstiné dans ra sillage du navire, des se- 
maines, des mois entiers. 

Ce que les caravanes vont chercher au Soudan, à tra- 
vers de si grands périls, c’est de la poudre d’or, des 
peaux de buffle, des dépouilles d’autruche, de l’ivoire, 
des esclaves, toutes marchandises opimes, car «la pau- 
vreté, selon le dicton arabe, a pour remède le Soudan. » 

Étudier dans leur lointain mystérieux ces caravanes 
qui, pareilles à de grandes flottes, sillonnent les mers 
de sable de l’Afrique centrale, c’est le premier degré à 
atteindre pour en préparer l’acheminement vers nos 
possessions algériennes. Jusqu’à ce jour elles ont suivi 
des directions différentes et établi leurs débouchés à 
Tripoli et à Tunis, qui doivent à ce grand commerce, 


1 Le Grand Déserî, par MM. Paumas et Ausone de Chancel. 
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cette dernière ville surtout, une part, la meilleure peut- 
être, de leur prospérité et de leur importance. Ce sont 
des avantages dont notre intérêt et notre devoir sont 
de chercher à profiter. Pour atteindre ce but si dési- 
rable, deux voies nous sont ouvertes : la première con- 
sisterait à attirer vers nous par des avantages spéciaux, 
par une protection efficace, par l’appât de grands bé- 
néfices, les voyageurs et leurs Khrebirs ; l’autre, bien 
plus expéditive, nous a été, dit-on, proposée par des 
chefs de ces Oasis avancées dans l’intérieur et sur les- 
quels nous exerçons une suzeraineté nominale. Il s’a- 
girait tout simplement de détrousser les caravanes qui, 
au lieu de venir à nous, persisteraient dans l’ornière, 
et de leur faire ainsi oublier le chemin de Tripoli et de 
Tunis. Ce moyen héroïque n’a pas été admis : les An- 
glais en eussent fait cas. Décidément nous sommes un 
peuple maladroit, naïf, ingénu, et nous ne saurons 
jamais pratiquer le grand art de la colonisation . 

Le cheval barbe , le premier cheval du monde , sou- 
ple, docile, infatigable, vite à la course, ardent au 
combat, si sobre qu’il faudrait presque prendre à la 
lettre cette image : le buveur d'air , dont les Sahariens 
le poétisent, est comme le pivot de cette société du Dé- 
sert, féodale, chevaleresque, galante, courtoise, belli^ 
queuse , dans laquelle revit , non de par les poudreux 
parchemins des bibliophiles, mais jeune, radieux, plein 
de vie, de sève et de passion, tout notre douzième siè- 
cle; qui a ses tournois d’amour, ses ermites, ses 

6 
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saints, ses ménestrels, ses serfs; qui chasse le faucon 
au poing, le lévrier en laisse, et qui partage sa vie en- 
tre ce noble passe-temps, la passion des belles et celle 
des chevaux, les guerres et les aventures. Pas plus sous 
ce rapport que sous celui de la beauté des races che- 
valines, les habitants du Tell ne peuvent entrer en pa- 
rallèle avec les Sahariens, en qui reluit encore un der- 
nier rayon de l’antique civilisation arabe. Ce n’est pas 
à dire toutefois qu’il ne se trouve encore de grandes 
existences et de belles races de chevaux dans ces ré- 
gions labourables de T Algérie, que l’on désigne sous le 
nom générique de Tell ; mais ce qui n’est que l’excep- 
tion dans ce dernier pays s’eSt maintenu la règle dans 
les poétiques zones où croît le palmier, et où l’homme 
de race jest le vrai descendant des vainqueurs de l’Es- 
pagne et de l’Afrique, des brillants compagnons d’Oth- 
man, d’Okba et de Kaled. 

Disons donc quelques mots de l’homme. Qui le croi- 
rait? on trouve des rudiments de socialisme, et même 
d’un socialisme très - accentué, chez ces peuplades 
guerrières et chevaleresques. M. Proudhon n’eût eu 
qu’à frapper là, pour constater l’existence d’une sécu- 
laire et fondamentale a n-archie. Ce qui a permis à ce 
peuple de garder sans altération les mœurs et les cou- 
tumes de ses pères, ce qui fait qu’il n’a point dégé- 
néré, c’est, dit l’auteur des Chevaux du Sahara , (d'ab- 
sence de domination, d’un gouvernement véritable. » 

Il n’y a aucun gouvernement proprement dit chez 
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les Arabes du Sahara, mais seulement un ensemble de 
traditions et de croyances auxquelles chacun obéit, et 
qui suffisent parfaitement à maintenir chez eux une 
société en harmonie avec leurs besoins en tout genre, 
supérieure à celle de leurs voisins du Tell, puissante 
môme, si l’on en juge par le peu de variations qu’elle 
a subies depuis des siècles. 

Voilà qui est fort surprenant; mais ce qui ne l’est 
pas moins, c’est que, cette absence de gouvernement 
dont souffrent ou jouissent les Arabes du Sahara (algé- 
rien) se concilie sans trouble aucun avec une démocra- 
tie aussi intense que possible, et c’est ce dont je juge 
par la note ci-contre du livre intéressant que j’ai 
déjà cité. L’auteur, rendant compte de certains strata- 
gèmes diplomatiques des grands de la tribu , ajoute : 
« fce passage de mon ouvrage donne encore un côté 
de la vie arabe. Il prouve en môme temps combien 
aux chefs il faut d’habileté , de prudence et de politique 
pour diriger un peuple dont le dernier berger veut con- 
naître les affaires de son paijs, » 

Passons de ces bergers exigeants à un autre trait ca- 
ractéristique de cette singulière société saharienne, 
dont la constitution féodale n’exclut pas l’idée ultra- 
républicaine , et repose sur l’an-archie. Nous voici 
maintenant en plein fouriérisme, et nous allons voir 
que le service rendu, si trivial qu’il soit, pourvu qu’il 
soit utile, constitue le premier des titres aux distinc- 
tions et aux égards. Nous allons voir aussi certaines 
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professions, toutes matérielles, toutes manuelles, éri- 
gées à l’état de fonction sociale, il faut même dire de 
sacerdoce, c’est-à-dire rétribuées par la communauté, 
et donnant droit à des privilèges, à des immunités con- 
sidérables. De ce nombre est au premier rang le très- 
utile, très-précieuX, mais subalterne office de maréchal 
ferrant. « Le maréôhal ne paye pas de contributions; 
quand la tribu va dans le Tell pour y acheter des 
grains; on se cotise pour lui... Il ne doit à personne 
le kouskous ni l’abri... Il a droit à un bénéfice que 
l’on appelle aadet et maallem , la coutume du maître... 
Au retour des achats de grains dans le Tell, chaque 
tente lui fait abandon d’une feutra de blé et d’orge, et 
d’une feutra de beurre. Au printemps, il reçoit encore 
une toison de brebis. Si Ton tue un chameau pour la 
boucherie, il prélève la partie comprise entre le garrot 
et la queue (moins la bosse , qui est le morceau le plus 
recherché). Dans les ghazias ou expéditions, qu’il y ail 
ou non pris part, il a droit à une part de butin. Enfin 
(et ce dernier privilège en dit plus à lui seul que tout 
ce qui précède), il a le don de la vie dans les combats. 
Les armes à la main, à cheval, il peut être tué comme 
tous les autres, mais s’il met pied à terre et, s’age- 
nouillant, imite, des deux coins de son burnous qu’il 
élève et abaisse alternativement, le mouvement d’un 
soufflet de forge, il sera épargné *. » 

* Les Chevaux du Sahara , par M. le générai Damnas. 
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Maintenant, et en retour de ces droits superbes qui 
non- seulement l’enrichissent, mais font de lui une 
sorte de personne sacrée , le maréchal est tenu de fer- 
rer gratuitement tous les chevaux qu’on lui amène, 
sous condition, bien entendu, que le cavalier apportera 
ses fers ; car dans le cas contraire, si c’est le maréchal 
qui les fournit, il prélèvera deux boudjoux pour les 
quatre pieds, son débours, mais rien pour ses peines. 

Le vétérinaire jouit des mêmes exemptions et des 
mêmes avantages, sous les mêmes charges; et enfin, 
le cordonnier n’est soumis à aucun impôt. 

Ces trois professions sont à peu près les seuls arts et 
métiers du Sahara, et toutes les trois sont de véritables 
fonctions publiques, dans la bonne et juste acception du 
mot. Le vétérinaire est surtout tenu à une abnégation, 
h un désintéressement qu’on ne saurait trop admirer. 
« On n’aurait pas de paroles assez amères pour flétrir 
l’homme qui ferait tourner à son profit ses connais- 
sances de vétérinaire. Celui qui possède l’art de gué- 
rir les chevaux doit à tous ses coreligionnaires la com- 
plète et continuelle jouissance du don qu’il a reçu. 
Investi d’une fonction sacrée, il sera toujours à la dis- 
position de qui requerra sa science. Si la pensée lui 
venait de mettre un prix aux soins qu’il dorme, on 
l’appellerait un quémandeur et un usurier. Son pre- 
mier devoir est le désintéressement le plus absolu... 
Souvent c’est chez lui qu’on va le consulter : il faut 
dans ce cas qu’il exerce l’hospitalité. Cet homme,, re- 
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nommé par son habileté à soulager la race chevaline, 
est ruiné par les frais continuels que cette habileté lui 
impose \ » 

Un de nos chefs d’école avait, dans la grande ébulli- 
tion de février, lancé cette noble, mais trois fois utopi- 
que proposition : « L’homme supérieur par le talent 
ou le génie n’a pas plus de droits que ses semblables; 
il a seulement plus de devoirs. » La voilà cependant 
réalisée au vif, cette utopie, — au Sahara ! 


VIII 


Une exécution capitale à Constantine. 


Il y a déjà des années, ayant alors l’honneur d’être 
attaché à la Direction des Affaires d’Afrique, je reçus, 
avec plusieurs de mes collègues, l’invitation d’as- 
sister à une expérience — administrative, — si l’on 
veut, mais sans précédent, à coup sûr, dans les fastes 
bureaucratiques. Il s’agissait de pourvoir l’Algérie 
d’une de ces machines expéditives qu’inventa un mé- 
decin philanthrope, et qui, en simplifiant le rôle du 
bourreau, abrègent celui du patient. La colonie avait 
semblé mûre pour cet emblème et ce produit d’une ci- 
vilisation parfaite : en conséquence, et puisqu’il faut 

1 Les Chevaux du Sahara par M* le général Dauraas. 
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l’appeler par son nom, on avait commandé une guil- 
lotine à M. Henri Sanson, deuxième du nom, Fils du 
célèbre , et remplissant alors lui-même les fonctions 
d’exécuteur, c’est-à-dire, et pour employer sa douce- 
reuse périphrase, de constructeur, entrepreneur des 
bois de justice. 

La machine faite,*! restait à s’entendre avec le four- 
nisseur sur le mode de livraison, à s’assurer qu’elle 
était bien et dûment conditionnée, solidement consti- 
tuée et en mesure de fournir un bon et durable ser- 
vice, ces sortes d’ouvrages ne pouvant souffrir la mé- 
diocrité, par des raisons que le lecteur me dispensera 
de déduire. 

La machine nous attendait toute montée, dans Y ate- 
lier de M. Sanson, situé au bord du Canal, près de l’en- 
trepôt des douanes, et ses deux bras (nommés jumelles 
en style du métier), se dressant au-dessus du mur de 
l’enclos, avaient attiré devant la porte de Y atelier une 
grande foule qu’il nous fallut fendre, et qui, en nous 
voyant passer, se demandait avec stupeur ce qu’allaient 
chercher là des gens de mine honnête, et lequel de ces 
beaux messieurs allait se faire guillotiner clandestine- 
ment. Nous fûmes reçus très-poliment par le proprié- 
taire du lieu, — dans son salon de réception, — c’est-à- 
dire sur l’échafaud. M. Sanson, homme de manières 
convenables et d’une figure douce, était entouré de 
plusieurs gentlemen des plus distingués par leur mise : 
c’étaient ses aides> mal à propos nommés valets par 
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le vulgaire, et plus injustement encore flétris d’un dic- 
ton fort connu; car je déclare avoir trouvé chez ces 
messieurs une parfaite urbanité et des empressements 
courtois, dont je ne doute pas qu’ils ne fassent profiter 
les criminels temporairement confiés à leurs soins. L’un 
d’eux nous fit même observer avec une suavité de sou- 
rire et un à-propos remarquables % qu’il était bon d’a- 
voir des amis partout; » car, « dans la vie, ajouta-t-il, 
qui sait ce qui peut arriver? » 

Je reviens à l’invention de Guillotin. M. Sansonnous 
fit observer curieusement chaque détail de la machine, 
et les jumelles, et les poteaux, et la bascule, et le cou- 
teau, chef-d’œuvre de serrurerie, masse effroyable de 
plus de trente kilogrammes, acquérant par la vitesse 
de sa chute, en vertu de la loi du carré des distances, 
un poids presque incalculable. Tout était bien établi , 
bien soigneusement peint en rouge, pour que le sang 
n’y parût pas, comme sur la pourpre, et surtout, ce qui 
est l’essentiel, construit en vieux chêne, en chêne de 
vingt ans, dont MM. de Paris ont toujours ample pro- 
vision chez eux pour les occasions semblables. Le 
chêne nouveau joue , comme tout ce qui est jeune, et 
c’est non-seulement un défaut capital, mais il est ar- 
rivé fort souvent que d’horribles tragédies s’en sont 
suivies. A telles constructions il faut donc de vieux 
chêne pour matériaux. Les Pompes funèbres aussi font 
grandement valoir la vétusté ligneuse de celui qu’elles 
fournissent pour notre dernier habit. 
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Cette expertise faite, il restait une dernière et plus 
décisive épreuve, celle du fonctionnement de la ma- 
chine même. Il y a pour cela des épreuves pratiques 
et consacrées par l’habitude. D’abord on introduit dans 
le fatal guichet des bottes de paille très-serrées, pré- 
sentant à peu près le volume d'usage. Si elles sont 
coupées nettement, on peut être certain que... Puis, si 
l’on veuL pousser plus loin l’expérience (ce qui eut lieu 
en notre honneur), on présente au biseau homicide 
un malheureux mouton vivant, innocent des crimes 
humains, un agneau sans tache, dont le col, garni 
d’une épaisse toison, n’en est pas moins tranché avec 
une précision effrayante par le fer tombant comme la 
foudre, et comme elle grondant avec un bruit sinistre, 
qu’une fois perçu, l’oreille, fut-ce au bout d’un siècle, 
discernerait entre dix mille. 

Ce simulacre de tragédie, cette répétition d’une 
pièce'donl l’acteur principal ne joue jamais qu’une fois, 
ne laissèrent pas de nous causer certain petit frisson 
à tous. La rïiachine, vue et approuvée, fut expédiée 
pour Alger, C’est un épouvantable instrument après 
tout, et M. Guillotin n’a pas payé trop cher, par l’igno- 
minie du baptême, un tel brevet d’invention. — Ainsi 
pensais-je : j’étais loin de prévoir qu’il viendrait dans 
ma vie un jour, une heure, une minute où j’en regret- 
terais l’emploi. 

Voici comment : 

Deux jours après mon arrivée à Constantine, le ca- 
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pitaine G..., nouveau commandant de place nommé à 
Batna, qui était venu avec moi de France sur le Sphinx , 
me dit: — Je pars demain matin, et je le regrette, car 
je n’ai jamais vu d’exécutions arabes, et justement le 
Général vient de m’annoncer qu’une double décapita- 
tion aura lieu après-demain lundi. 

— Sur l’échafaud ? 

— Non, par le glaive. 

Il y a dans tout homme, sans qu’il s’en rende compte, 
un secret penchant à l’horrible. J’étais dans le même 
cas que le capitaine G...; je n’avais jamais vu d’exécu- 
tion par le yatagan, chose vulgaire pour les vieux ha- 
bitants de Constantine. Je ne pus résister à la tenta- 
tion de voir celle-ci. Je fus puni, au reste, et je ne 
m’en plains pas, de cette fantaisie cruelle. 

Les deux malheureux qu’on allait exécuter étaient 
deux jeunes Arabes nommés, l’un Mabrouk, l’autre 
Abdallah-ben-Aïd, coupables de meurtre sur un de 
leurs coreligionnaires, fils d’un officier de spahis de la 
garnison de Sélif. Mabrouk avait monté le coup, mû 
par un désir de vengeance, et Abdallah, moitié servi- 
teur, moitié compagnon de la victime, spahis lui- 
même, et au service de l’occupation française, s’était 
laissé corrompre et avait attiré son maître et ami dans 
le piège. Tous deux avaient eu un complice, le nommé 
Hamed-ben-Saïa, pareillement condamné à mort; 
mais ce dernier avait eu la présence d’esprit de se lais- 
ser mourir à l’hôpital, peu avant l’exécution. 
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Le meurtre avait été commis le 2 mai 1848 et, mal- 
gré ce qu’a de sommaire la justice rendue par les con- 
seils de guerre, les condamnés avaient attendu plus de 
dix mois l’application de la sentence. Qu’on me per- 
mette à ce sujet une réflexion : l’Arabe, habitué à une 
justice prompte, tendant son cou sans résistance s’il 
est pris en flagrant délit, murmure et s’étonne de len- 
teurs qui demeurent pour lui inexplicables et lui ap- 
paraissent comme un raffinement de cruauté. Quand 
le supplice arrive enfin, la peine est à ses yeux pres- 
crite, et les populations ne sont pas moins surprises ni 
mécontentes d’une rigueur si tardive, et d’un coup de 
glaive rétrospectif qui s’en va châtier un crime dès 
longtemps consommé, déjà oublié presque, et dont 
personne n’a souci. 

Autre observation : cet acte de rigueur paraît d’au- 
tant plus arbitraire, que rarement le meurtre était puni 
de mort sous la législation arabe. Le meurtrier offrait 
la dia (le prix du sang) à la famille de la victime, qui 
presque toujours l’acceptait. Ce n’était qu’un débat en 
quelque sorte civil h régler entre les parties. L’autorité 
n’intervenait que sur la plainte des parents intéressés, 
et n’appliquait la peine du talion que si l’auteur de 
l’assassinat refusait ou n’avait aucun moyen de s’ac- 
quitter de la dia. Il n’y avait pas, comme chez nous, 
un procureur impérial pour lancer des mandats d’ar- 
rêt et faire des poursuites d’office. Cet état de choses, 
commun au reste à tous les peuples du Koran, offre 



408 


LA VIE ARABE 


une singulière analogie avec les mœurs de nos pères, 
les Francs, qui avaient des tarifs en sous d’or pour tous 
les délits contre les personnes, jusqu’au meurtre inclu- 
sivement. Ainsi, chose surprenante et digne des médi- 
tations de nos législateurs, on voit le respect de la vie 
humaine atteindre à son plus haut degré, et la peine 
de mort être abolie de fait chez les nations primitives, 
chez celles que nous nommons barbares. 

Néanmoins , le crime d’homicide était rare chez les 
Germains ; il l’est aussi chez les Arabes et dans l’em- 
pire musulman. 

Nous avons aboli, — et ce n’est que d’hier, — la peine 
capitale pour délit politique. Or, par un contraste non 
moins saisissant, le crime d’État était précisément le 
seul qui, parmi les Arabes et les Turcs naguère, était 
toujours puni de mort. Je n’explique pas, je constate 
cette double contradiction, que je signale aux ré- 
flexions des juristes et des penseurs. 

L’exécution était indiquée pour le 5 mars , au lieu 
habituel des supplices, sur la place dite de la Brèche, 
terre-plain situé en dehors de la porte principale de 
Constantine. C’est par cette porte que s’opère tout le 
va-et-vient de la ville, qu’arrivent le matin les maraî- 
chers arabes, et que se répandent les promeneurs sur 
l’esplanade plantée d’arbres , liée à la place de la Brè- 
che, et en tout temps couverte de chevaux, de voitures, 
de chameaux , de marchands , de groupes animés que 
fixe et retient ébahis un jongleur kabyle , un pro- 
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phète de carrefour, une bande de musiciens aveugles. 

Il est bon, comme dit l’assesseur de M. Henri San- 
son, d’avoir des amis partout. Un ancien collaborateur 
de la direction des affaires d’Algérie, que je retrouvai h 
Constantine dans les services militaires , m’offrit pour 
l’exécution une place aux fenêtres du Magasin à blé 
qui s’ouvrent sur la place. — Vous irez seul, ajouta- 
t-il; je connais ces sortes de spectacles, ils me rendent 
toujours malade, je n’irai pas. — Il vint pourtant. — 
À sept heures précises , le lundi, par une matinée gla- 
ciale, un carré d’infanterie de ligne et de Turcos (fort 
belle milice indigène, en turbans blancs, hauls-de- 
chausses et caftans bleu de ciel galonnés d’or) vint se 
former sous nos pieds. Mon compagnon, reconnaissant 
un de ses amis dans l’officier qui commandait le déta- 
chement, m’offrit de descendre et d’entrer avec lui 
dans le carré même. Je refusai et n’eus pas tort. Toute- 
fois, l’avouerai-je, je n’étais pas ému et me reprochais 
à moi - même mon peu de sensibilité , quand parut le 
fatal cortège. 

Les deux malheureux condamnés, vêtus de longues 
chemises blanches, les pieds nus, les mains liées der- 
rière le dos, s’avancaient entourés de gendarmes fran- 
çais à pied et à cheval et de gendarmes maures. In- 
troduits dans le carré, ils furent placés précisément en 
face et à quelques pas de nous : derrière eux et à 
quelque distance, s’élevaient deux poteaux surmontés 
d’écriteaux énonçant leur crime et leur condamnation. 

7 
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Ils furent, non pas agenouillés, mais assis sur la terre 
nue, le visage tourné vers le soleil levant, dont les 
rayons , pâles encore , commençaient à percer la 
brume. Dans le rapide instant où je vis ces deux 
hommes pour la première et ultième fois, je fus on ne 
peut plus frappé de leur contenance et de leur visage 
que j'aurai, je crois, toujours devant les yeux. Ils 
étaient fort jeunes tous deux (de vingt à vingt-cinq 
ans à peine) , réguliers de traits, le teint pâli ou plutôt 
blanchi à l’excès par le long séjour de la prison, l’obscu- 
rité et la privation du grand air. Leurs têtes, que le 
barbier avait cessé de raser depuis qu’elles étaient pro- 
mises à un autre glaive plus terrible, étaient couvertes 
d’une longue et abondante chevelure brune qui descen- 
dait presque au niveau de leurs épaules, et contribuait, 
avec cette blancheur.de teint insolite chez les Arabes, 
à donner à tous deux une physionomie européenne qui 
ajoutait au sentiment de pitié dont nous étions péné- 
tré. Une palme à la main, et chacun d’eux eût pu 
poser pour le martyrologe. Tristes sans abattement, 
résignés, recueillis et fermes sans fanfaronnade, ils éle- 
vaient un regard doux et morne vers l’astre qui allait 
s’éteindre pour eux. Le froid pénétrant qui régnait 
nous faisait grelotter aux fenêtres : ils ne tremblaient 
ni de peur ni de froid. 

Pendant que le greffier de la justice militaire leur 
lisait leur sentence (inutile, absurde, inhumaine for- 
malité !), l’exécuteur, placé derrière eux, un grand 
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Turc, déjà vieux/ à longues moustaches grises, mal 
accoutré d’un turban jaune et d’une veste bleue râpée, 
allait de l’un à l’autre, leur imposant les mains et leur 
adressant la parole d’une façon toute paternelle, les 
alignant et les courbant tout à sa guise, leur montrant 
à tenir la tête et leur tressant la chevelure pour la com- 
modité du coup. 

Quand enfin la sentence fut lue, Tobriz (l’exécuteur), 
tirant rapidement du fourreau un court yatagan qu’il 
portait passé à sa ceinture, frappa le plus jeune des 
patients, Abdallah, placé devant lui à sa gauche. Le 
coup fut donné légèrement et sans aucun effort visible. 
Abdallah s’inclina en avant, respirant ou du moins 
s’agitant encore. Sur le point de passer au second con- 
damné, l’exécuteur, comme par une sorte de scrupule 
d’humanité, revint sur le premier avec un sang-froid 
incroyable et, lui mettant le pied sur le cou, l’acheva 
en un tour de main, sans pourtant détacher la tête, ce 
qui est formellement contraire aux habitudes musul- 
manes, par les raisons bien connues tirées de leur foi 
religieuse. 

Vint le tour du second : ici commence une véritable 
scène d’horreur. 

Apparemment, le malheureux complice d’Abdallah 
n'avait pu, à la vue de son compagnon égorgé, con- 
tenir, tout stoïque et résigné qu’il fût, un tressaillement 
d’épouvante. C’est ceque du moins prétendit l’exécuteur 
pour sa justification. Quoi qu’il en soit, non-seulement 
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le glaive porta h faux sur le second condamné, mais 
un deuxième, un troisième coup le laissèrent debout, 
tout couvert de son sang, qui lui ruisselait dans la face, 
et se redressant sous le fer. L’exécuteur, tout aguerri 
qu’il fût à semblable métier, sembla perdre un instant 
la tête. Enfin, un quatrième coup mieux porté que les 
précédents termina cette boucherie. 

Les deux corps furent laissés sanglants sur la place 
pour servir d’exemple et de salutaire effroi aux indi- 
gènes, exhibition inutile, car de tels spectacles émeu- 
vent fort peu les Arabes, et, tandis qu’on décapitait 
Mabrouk et Abdallah, un grand nombre de ces fata- 
listes, groupés à peu de distance, s’occupaient de leurs 
ventes et de leurs achats, ou conversaient paisiblement, 
sans souci, de ces malheureux. Un bateleur kabyle 
avalait des.serpents, et partageait avec la tragédie jouée 
sur la place de la brèche l’attention de la multitude. 
Pourtant, dans la journée, quelques fidèles vinrent ra- 
masser les deux suppliciés, lavèrent leurs plaies aux 
fontaines sacrées et leur donnèrent la sépulture. 

L’impression profonde d’horreur et de dégoût que 
j’emportai de cette scène punit ma curiosité, et j’en 
ressentis physiquement l’effet plusieurs jours dbrant. 
C’était cependant un habile chaouch que ce Tobriz ; il 
avait dans sa vie coupé deux mille têtes : dans une 
seule nuit, il avait décapité deux cents Arabes de la 
tribu d’Abd-el-Nour. Mais, si ce n’est l’âge, Yinaction 
avait rouillé ce bras terrible. Le froid du matin lu 
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avait engourdi le poignet, dit-il, puis le second sup- 
plicié n’avait pas été assez ferme. Telles furent les 
excuses qu’il fit valoir auprès du bureau arabe, où on 
le gourmanda vivement sur sa maladresse. Depuis la 
chute des Turcs, cet homme est presque sans emploi 
et sans ressources. Il tient une petite boutique de cafe- 
tier, au produit de laquelle il joint le casuel des exécu- 
tions à mort. Je l’ai souvent rencontré depuis, notam- 
ment dans la journée môme de l’exécution , fumant 
avec sérénité dans le quartier arabe de Constantin e, où 
ses fonctions officielles l’entourent d’un certain relief. 
Deux heures après la lamentable affaire de la matinée, 
je le vis passer, comme toujours, la pipe en main, cau- 
sant sans nul trouble avec un de ses coreligionnaires. 
Je ne comprenais pas leur entretien; mais, comme dit 
lord Chesterfield, avec un peu d’observation '«on devine 
par la contenance des gens ce qu’ils se disent, bien 
qu’on ne puisse entendre un mot de leur discours. » 
Tobriz, négligemment, et entre deux bouffées de tabac, 
expliquait le faux coup du matin à son interlocuteur, 
bien plus mortifié évidemment de l’échec fait à sa ré- 
putation d’artiste et de fine lame que du surcroît pos- 
sible de souffrances imposé à de misérables Arabes. 

Maintenant, si l’on veut savoir pourquoi l’instrument 
de supplice dont on a doté l’Algérie, et dont on s’est 
servi une seule fois à Constantin e, n’a pas été employé 
depuis, en voici le triste motif : l’instrument dont il 
est question coûte de transport, de frais de déplacement 
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et autres, une somme assez forte (dix-huit cents francs, 
me dit-on), tandis queTobriz fait et fournit les exécu- 
tions à mort, avec un immense rabais : il touche vingt- 
cinq francs par tête. 

Espérons que la tragédie, dont nous venons de rendre 
un compte fort adouci, contribuera à couper court à ce 
système économique. La France est endettée, c’est 
vrai, mais elle est encore assez riche pour payer son 
humanité. 


IX 


Si-Djoha, ou le polichinelle arabe. 

Les extrêmes se touchent : le bouffon vient ici après 
le terrible. 

Si-Djoha, personnage éternel et fantastique, sur le- 
quel notre savant confrère, M. l’orientaliste Cherbon- 
neau, de Constantine, a bien voulu nous transmettre 
les détails biographiques les plus circonstanciés et les 
plus inédits, Si-Djoha, disons-nous, est une de ces 
créations légendaires qui existent chez tous les peuples. 
C’est une espèce de polichinelle arabe, doublé de jo- 
crisse, mais modifié dans le sens des mœurs sauvages 
et sanguinaires de ses concitoyens, et aux mains de 
qui la marotte ou le rouleau cache des griffes formida- 
bles. C’est un fou, mais un fou ruse et dangereux; un 
Bobèche, d’accord, mais ses saillies ont le caractère du 
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pavé de Tours ; il ne se borne pas, comme ses congé- 
nères Pulcinella et Guignol, à rouer de coups le com- 
missaire, la garde et les autorités généralement consti- 
tuées, et c’est le plus souvent le poignard h la main 
qu’il fait sentir aux assistants le mérite de ses pointes . 
C’est un vrai Bédouin, et, à ce titre, très-populaire dans 
l’Algérie. Il se tire de tout à force d’effronterie, et quel- 
quefois à force de stupidité. Bref, c’est un personnage 
singulier dont les tours, quelquefois bons, souvent mau- 
vais, et les saillies au gros sel sont en possession de 
défrayer les longues après-dînées sous la tente ou chez 
le kaouadji arabe. 

Yoyons-le maintenant à l’œuvre. 

La corde. — Un thaleb (lettré) vint un jour chez 
Si-Djoha, et lui demanda à emprunter une corde. Si- 
Djoha n’était point prêteur; il savait d’ailleurs par 
expérience que les tolba (pluriel de thaleb) ne rendent 
jamais rien. 11 répondit donc au quémandeur : « Je te 
prêterais bien ma corde; mais ma femme s’en sert en 
ce moment : elle étend dessus le kouskous. » 

Pour l’intelligence de ce mot, il faut rappeler que 
le kouskous, mets national des Arabes, est une sorte 
de granulation très-fine de la meilleure farine, une sorte 
de semoule, dont les parcelles n’ont pas, à beaucoup 
près, la grosseur d’un grain de riz. 


Le clou. — Si-Djoha loua un jour sa maison à un 
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Arabe revenant de pèlerinage, et se fil payer d’avance 
une année de loyer, ne se réservant que le droit de 
planter un clou dans la skifa , couloir compris entre la 
porte de la rue et celle de la cour intérieure, et de dis- 
poser de ce clou ainsi que bon lui semblerait. Le loca- 
taire étant entré en possession, Si-Djoha, dès le len- 
demain, se rendit au logis, un chien mort sous le bras, 
planta son clou, et accrocha ledit chien mort à la mu- 
raille. Une épouvantable infection ne tarda pas à être 
la suite de cet acte de propriété. On décrocha le chien; 
mais le jour suivant Djoha en rapporta un autre. Cet 
habeas corpus déplut au locataire. De là procès devant 
le cadi. La justice arabe n’est guère moins stricte que 
la justice romaine. Uti et abuti y c’est la propriété. 
D’ailleurs il y avait dans l’acte ; Planter un clou et en 
user à discrétion. Le locataire perdit sa cause avec dé- 
pens. Si-Djoha garda le loyer et rentra dans la joùis- 
sance anticipée de son immeuble. 

Le, nuage. — Un jour, Si-Djoha acheta un beau 
haïk pour cinq dirhems, à condition que le marchand 
voudrait bien l’accompagner jusqu’au lieu où était ca- 
ché son trésor. Le marchand souscrivit, et l’on se mit 
en marche vers la précieuse cachette. Après une bonne 
heure de route : — C’est par ici, dit Si-Djoha. Et il se 
mit à regarder attentivement vers le ciel. — Dépê- 
chons-nous, dit le marchand, je suis pressé. — J’en- 
tends bien, dit Si-Djoha; mais je ne trouve pas la mar- 
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que. — Où diable vas-tu la chercher? — Eh î pardieu, 
je la cherche où je l’avais laissée. C’était un superbe 
nuage ! 

Le pendu. — Si-Djoha avait un ami, fumeur de ha- 
chiche, dont le cerveau s’était affaibli, et que poursui- 
vaient des idées constantes de suicide. Toutes les fois 
que ce malheureux maniaque passait près d’une rivière 
ou d’un étang, son goût était de s’y jeter. Si-Djoha l’a- 
vait mainte fois tiré de l’eau. Il arriva un jour que cet 
hachaïchin, déterminé à en finir, lutta longtemps contre 
son sauveur, si bien qu’il était à moitié asphyxié lorsque 
ce dernier put enfin le tirer au bord et le transporter 
chez lui. Il alla immédiatement chercher des sels et 
autres pharmacopées chez un droguiste. Pendant ce 
temps, le noyé revint à lui, se tâta, et, voyant qu’il n’é- 
tait point mort, accrocha son turban à une solive et se 
pendit bien et beau. Quand Si-Djoha revint, la langue 
était pendante et l’homme parfaitement défunt. Les 
voisins, au bruit de l’accident, accoururent, et ils di- 
rent à Si-Djoha : — Comment, toi qui aimais tant cet 
homme et l’as empêché si souvent de se noyer, com- 
ment l’as-tu laissé se pendre? — Lui, pendu? allons 
donc 1 répondit le bouffon ; ne voyez-vous pas qu’il se 
sèche? 


Les deux têtes. — Si-Djoha demeurait auprès d’une 
mosquée. Un certain muezzin le fatiguait par ses ap- 

7. 
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pels à la prière qui retentissaient dès l’aurore. Un beau 
matin, il le guetta sur la galerie du minaret, et le tua 
sans plus de façon; après quoi, il s’en revint bien con- 
tent près de sa mère, rapportant la tête du malheureux 
marguillier. — Au moins, nous dormirons tranquilles ! , 
lui dit-il d’un ton joyeux. — Hélas ! malheureux, qu’as- 
tu fait? cria la mère. Garde-toi au moins de t’en van- 
ter. Jette la tête dans le caveau, et, sur ta vie, sois pru- 
dent ! — Ce qui fut dit fut fait. Le fils ayant tourné les 
talons, la mère s’en alla vite au marché acheter un 
mouton qu’elle égorgea, et dont elle s’empressa de 
substituer la tête à celle du malheureux muezzin. Ce 
qu’elle. fit de celle-ci, on l’ignore; toujours est-il que 
toute trace du crime fut écartée par ses soins. Cepen- 
dant, Si-Djoha, en vrai idiot, tira, à la première occa- 
sion, vanité de son beau coup de main. La famille du 
défunt était toute en rumeur et dans les larmes. La 
mosquée était pleine de parents et d’amis criant à l’as- 
sassin, au malfaiteur. — Ce n’est ni l’un ni l’autre, re- 
partit Si-Djoha; ménagez vos propos, bonnes gens; je 
suis un parfait honnête homme, et c’est moi qui ai fait 
le coup. — On ne l’en voulut point croire. Cependant il 
se dénonçait avec une telle insistance, offrant de four- 
nir les preuves de son action, qu’on le suivit à sa mai- 
son, et de là dans la derchoucha (caveau dont nous 
avons parlé). Celui-ci était obscur : Si-Djoha, s’avan- 
çant dans les ténèbres, et cherchant à tâtons la tête du 
muezzin, avait derrière lui la femme du défunt. Tout 
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à coup il s’écria : — Holà î bonne femme, il parait que 
votre mari avait des cornes , car j’en tiens une belle 
paire ! — La pauvre femme crut à un miracle vengeur 
et balbutiait pleine de confusion, quand Djoha mit 
triomphalement au jour la tête du mouton. Chacun se 
mit à rire et dit : « C’est encore un tour de ce stupide 
Djoha. » C’est ainsi que ce fou échappa, cette fois entre 
mille, au glaive du chaouch, en dépit de l’axiome 
connu : Quos vult perdere Jupiter dementat ! 

Les moustaches et la barbe. — Voici un trait 
d’antagonisme entre les Arabes et les Turcs : Si-Djoha, 
revenant de pèlerinage, s’avisa de traverser le pays des 
Turcs pour en examiner les mœurs et les coutumes. 
Arrivé à Constantinople, il fut conduit devant l’inspec- 
teur du diwâne (douane), et se disposa à exhiber son 
passe-port (firman). L’inspecteur était un homme âgé 
dont le visage, dénué de moustaches, s’encadrait dans 
une longue barbe. Si-Djoha ne portait que des mous- 
taches. Voulant faire une plaisanterie, le Turc dit à 
son interprète : — Demande à cet Arabe pourquoi il se 
rase. — A peine Si-Djoha eut compris la question, qu’il 
répondit : — Parce que les moustaches sont l’ornement 
du lion, tandis que la barbiche est celui du bouc. 

Les culottes. — Le bey de Constantine, ayant es- 
suyé une défaite près de l’Oued-Zohor, perdit son che- 
val dans la mêlée et s’enfuit à pied dans un ravin. Un 
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Kabyle s’élança sur lui et lui arracha tous ses vête- 
ments, à l’exception du serouâl (culotte). Un an après, 
le Kabyle, devenu prisonnier, était amené devant le 
bey, qui le reconnut. Au lieu de le punir, celui-ci lui 
accorda sa grâce, et lui donna en outre une bourse 
pleine de dinars. Si-Djoha, témoin de cette action, ac- 
costa le Kabyle au sortir du palais , et lui dit : — Im- 
bécile, que ne lui as-tu pris sa culotte? — Pourquoi? 
— Tu aurais eu deux bourses ! 

Le collyre. — Si-Djoha acheta un jour du kohol 
(collyre), pour le soin des yeux, d’un marchand dont 
l’œil rouge et chassieux attestait un commencement 
d’ophthalmie. Le marchand demanda un dirhem : Si- 
Djoha lui en donna deux généreusement. — Tu me 
donnes trop, dit le marchand. — Mon ami, je te paye 
un dirhem pour moi, dit Si-Djoha, et un pour toi, afin 
que tu t’achètes un peu de marchandise et que tu gué- 
risses tes yeux ! 

L’enfer et le poete. — Un jour, un poëte, buvant 
avec lui du café très-chaud, lui dit en plaisantant : — 
Le harnim , cette eau soufrée et brûlante qu’on te fera 
boire dans l’enfer, sera bien plus chaude encore 1 A 
quoi Si-Djoha répondit : — C’est vrai 1 mais je lirai tes 
vers. 


Le roi et la reine. 


Si-Djolia fut un jour rem 
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contré dans les rues de Bougie, où il s’était momenta- 
nément fixé, tenant une outre sous son haïk. Bougie 
était alors sous la domination des rois musulmans de 
ce nom. Un inspecteur de police, l’ayant avisé, le pria 
de lui montrer ce qu’il cachait. — Eh î pardieu, c’est 
de l’eau, répondit Si-Djoha. — Voyons un peu cette 
eau; verses-en dans ma tasse. — Volontiers. — Mais 
il me semble qu’elle est rouge. — C’est l’effet des ré- 
centes pluies. — Mais il me semble aussi qu’elle a le 
goût de vin? — Et quand cela serait? — Je te condui- 
rais en prison. Ne sais-tu pas que notre roi (le salut 
soit avec lui 1) nous défend de boire du vin? — La reine 
me le permet. — C’est ce que je suis curieux de voir. 
— Suis-moi donc! — Si-Djoha conduisit l'inspecteur, 
non au palais, mais chez lui, et appela une ravissante 
jeune fille avec laquelle il vivait. — C’est là la reine? 
fit le policier ébahi. — Oui, mon ami, c’est elle-même ; 
tu vois la reine de mon cœur! Elle m’a commandé de 
boire beaucoup de vin, et je l’en aime davantage. Tiens, 
mon ami, accepte la moitié de cette outre, et, au lieu 
de troubler les gens, suis dorénavant ma recette ! 

L’agent de police, stupéfait de tant d’aplomb, oublia 
de verbaliser, et ne songea plus à prévenir le roi de ce 
que prescrivait la reine . 

Si-Djoha, ingénieur. Si-Djoha était en voyage. 
Arrivé à Bone, il trouve sur les bords de la Seybouse 
un brave homme de Turc occupé avec deux ou trois 
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chaouches à sonder la rivière , à prendre des mesu- 
res, etc... — Il s’approche de lui, et lui demande poli- 
ment quel est le but de son travail. — Je suis chargé 
de faire un pont, lui dit le Turc' — Mon Dieul observe 
Si-Djoha, j’ai quelque expérience de la chose... Si vous 
me permettiez de vous donner un conseil... — Parle, 
mon ami, s’écrie le Turc, qui n’était pas très-fort dans 
la partie et se sentait notablement embarrassé. — Pas 
à présent, fit Si-Djoha; les explications que j’ai à te 
soumettre nécessitent quelques moments d’entretien, 
et je suis à jeun depuis l’aube. Tout aussi bien, l’heure 
de déjeuner est arrivée ; je te quitte... À tantôt î — Du 
tout, du tout! reprit le bon Turc; ne prends pas la 
peine de retourner en ville. Mon chaouch est en train 
de préparer le pilau; nous déjeunerons ensemble; 
puis, en humant le café, tu me donneras tes avis. — 
On s’assit aussitôt sur un joli tapis ; Si-Djoha mangea 
comme quatre. Les pipes allumées et le café versé, il 
prit un air important et dit : — Seigneur, tu dois cher- 
cher l’économie dans ce travail... Il appartient à ta sa- 
gesse de ménager l’argent du bey. — Sans doute; mais 
après ! — Le cours de la rivière ne laisse pas d’être 
étendu. — C’est vrai. — Les rives, au contraire, sont 
rapprochées. — - Eh bien? — Par conséquent, je te 
conseille de construire ton pont — en large ! 

L’habit. — Le burnous de Si-Djoha, étendu sur le 
balcon de sa maison, tomba un jour du haut de cette 
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galerie dans la cour. Si-Djoha poussa de grands cris. 
— Qu’avez-vous donc? lui dit-on. — Je songe, re- 
prit-il d’un ton plein d’épouvante, que j’aurais pu être 
dedans ! 

Comment Si-Djoha conquit la sainteté et se fit 
marabout. — Il était devenu vieux et sans ressources, 
et ses sentiments avaient changé malheureusement 
avec sa fortune. Ayant appris un jour que le bey pos- 
sédait un trésor considérable, caché dans une des 
chambres basses du palais , il alla trouver un de ses 
amis, dont la niaiserie n’excluait pas les penchants 
vicieux, et le décida à devenir son complice pour un 
coup de main. Quand leurs plans furent arrêtés, ils 
parvinrent à creuser un souterrain, et se glissèrent 
dans la chambre du trésorier à la faveur de la nuit. 
Arrivés à cet endroit, ils examinèrent tous les objets 
dont il était garni, et aperçurent une fort belle cassette 
en bois d’ébène , avec marqueterie de nacre. Flairant 
quelque piège', Si-Djoha conseilla à son camarade 
d’enlever la cassette; mais, au moment où celui-ci 
y porta la main, il se trouva surpris par un ressort se- 
cret, et la douleur allait lui arracher des cris, lorsque 
Si-Djoha lui trancha la tête. Il emporta le corps , afin 
de faire disparaître un témoin' dangereux. Cependant 
il revint au trésor, l’enleva en plusieurs voyages, et le 
transporta dans son logis. Quelques jours après, un 
habitant de la ville lui demanda à louer sa maison. 
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Si-Djoha lui dit : — Reste daDs la skifa (vestibule), et 
attends-moi là. Puis il rentra, se déshabilla et s’a- 
musa à danser tout nu dans la cour. Après cet exer- 
cice, il sortit et demanda au bourgeois ce qu’il avait 
vu. — Rien, absolument rien, répondit le bonhomme. 
— Eh bien ! fit Si-Djoha , comment veux-tu que je 
consente à louer une maison qui cache si bien mes 
défauts? 

Il fallut trouver un moyen de découvrir le coupable. 
Le bey imagina la ruse suivante. Par son ordre, des 
sentinelles furent postées dans chaque quartier et dans 
chaque rue, et des chaouches se promenèrent dans 
toute la ville en laissant tomber sur leur passage des 
pièces d’or et des pièces d’argent. On pensait qu’elles 
seraient ramassées par des gens de mauvaise foi ou 
des voleurs. 

Si-Djoha ne se découragea pas pour si peu : son 
esprit inventif avait déjà imaginé une manière de ré- 
colter cette cueillette. Il commença par s’affubler 
d’un accoutrement bicolore, blanc à droite, noir à 
gauche, soulier blanc et soulier noir, jambe blanche 
et jambe noire, capuchon mi-parti; puis il se rasa un 
seul côté de la figure, et monta sur un chameau dont 
les genoux et le ventre étaient graissés d’une forte 
couche de glu. Ses semelles, à lui, avaient été aussi 
enduites de la môme substance. 

Lorsque la prière du mogreb (coucher du soleil) eut 
été annoncée du haut des minarets, notre homme 
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sorti! de sa maison dans cet équipage, et se mit à courir 
les rues, faisant agenouiller de temps en temps samon- 
ture sur les pièces de monnaie, et tâchant de distraire 
les curieux par des mouvements de colère simulée 
contre le chameau. Revenu chez lui, il ajouta sa re- 
cette au magot amassé, et s'endormit tranquille. Trois 
jours s’écoulèrent ainsi, et, pendant trois jours, il re- 
nouvela ce manège. 

Enfin, le bey eut recours à un autre artifice pour 
tenter plus efficacement les auteurs du vol. Il fit pro- 
mener par toute la ville une autruche au cou paré de 
chaînes d’or, de pierreries, avec des khalkhals d’argent 
aux pieds. Tous les bons musulmans qui voyaient pas- 
ser l’animal se rangeaient respectueusement et recom- 
mandaient leur âme à Dieu. Qui aurait osé y toucher? 

Un homme l’osa. C’était encore Si-Djoha. Ayant 
engagé une querelle avec les chaouches et les kobdjis 
(policiers) du bey, il attira dans son parti quelques 
voisins assez mal famés , et quand la mêlée fut enga- 
gée, il s’esquiva, en poussant dans l’impasse de sa 
maison la pauvre autruche effarouchée. Aussitôt intro- 
duite, aussitôt égorgée. Si-Djoha sort alors fort tran- 
quille, et se lance dans la bagarre. Les horions pleu- 
vaient, et les cris faisaient fuir femmes et enfants. 
Enfin, il fallut se séparer, et la police se retira, battue 
et honnie. Pendant la nuit, notre coquin dépouilla et 
dépeça la bête. De la graisse, il remplit une cruche ; 
puis il jeta la chair et les os dans sa citerne. 
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Le bey punit les infidèles chaouches; deux d'entre 
eux moururent sous le bâton. Telle est la justice des 
Turcs. 

Mais l’affaire devenait plus grave; il fallait à tout 
prix découvrir l’auteur de tant de forfaits. Le bey fit 
promettre une récompense magnifique à celui qui 
prendrait le scélérat dont les artifices avaient fait dis- 
paraître l’autruche. Une vieille femme de la ville, plus 
avisée que les autres, se douta des menées de maître 
Djoha ; elle se couvrit la figure de cendre et de char- 
bon en signe de deuil, et alla, les larmes aux yeux, 
frapper à sa porte. Si-Djoha était absent; sa femme 
ouvrit, et, touchée de l’air de détresse de la dame, lui 
demanda ce qu’elle voulait. — Mon Dieu, dit celle-ci, 
mon' fils est à l’agonie; il s’est fait une blessure très- 
grave, et le hakem (médecin empirique) a déclaré que 
si je ne lui appliquais pas sur la partie malade un 
emplâtre de graisse d’autruche... — • J’ai votre affaire, 
ma bonne dame, interrompit naïvement la femme de 
Si-Djoha. -i- Pardonnez-moi de vous déranger; sans 
le malheur qui m’arrive, je n’aurais pas eu cette in- 
discrétion. — Point, point! Je vous sais gré, au con- 
traire, demeprocurerl’occasiondefaire du bien. — Bref, 
la Sida-Djoha alla lui chercher un pot de la fameuse 
graisse d’autruche, et la femme se relira en la com- 
blant de bénédictions. Mais, au coin d’une rue, Si-Djoha 
rencontra la vieille et la coudoya malicieusement. Son 
mouvement fut si brusque, que la brave femme lâcha 
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sa proie et se précipita pour la ramasser. Malheureu- 
sement, le fin matois avait tout vu et reconnu. Alors, 
prenant un air pitoyable : — Remettez-vous, ma chère, 
fit-il en la relevant. Je veux réparer cette perte : il me 
reste encore de la graisse pour vous et vos amis.— Sans 
lui laisser le temps de la réflexion, il l’entraîna à son 
logis et la poussa jusque dans la cour intérieure. Un 
poignard était caché sous sa ceinture ; il l’enfonça dans 
la poitrine de la femme, et en jeta le cadavre dans le 
trou où gisait déjà l’autruche. Mais il restait encore 
quelqu’un à punir ; il saisit un bâton et rossa madame 
son épouse. Le lendemain, celle-ci s’échappa sous pré- 
texte d’aller au bain, et courut au tribunal du cadi, à 
qui elle demanda un acte de divorce, en ayant soin 
d’énumérer, pour- faire valoir sa cause, tous les forfaits 
de son mari. Le cadi, à ces mots, entrevit une fortune ! 
Il décida la femme à se confier à lui et l’emmena, sui- 
vant l’usage, dans l’appartement de sa propre femme, 
à lui, pour qu’elle attendît là la décision du juge. 
Le soir même, le cadi monta au palais, et dénonça au 
bey, comme sa propre découverte, les faits qu’il avait 
recueillis. Des chaouches furent envoyés au domicile 
de Si-Djoha. Là, on fouilla les chambres, les caves, les 
citernes. On retrouva l’autruche, la femme elle trésor. 

Si-Djoha fut pris et promené sur un âne, la figure 
tournée vers la queue de la monture ignominieuse. — 
Le bey le condamna à être jeté vif en pâture aux chiens 
du palais. 
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Mais le drôle, se doutant bien que tôt ou tard il en 
viendrait là, avait pris ses mesures en conséquence, et 
jamais il n’avait passé près de la loge des chiens sans 
leur offrir de bons morceaux de viande; de sorte qu'il 
était connu et apprécié de ces animaux très- féroces. 

Au jour fixé pour le supplice, une foule innombrable 
était accourue devant le palais. Le condamné fut amené 
les mains liées derrière le dos et en chemise. Les 
chaouches le poussèrent avec terreur dans la fatale 
enceinte, et se sauvèrent tout aussitôt à toutes jambes. 
O prodige! au lieu de déchirer Si-Djoha et de se par- 
tager les lambeaux de son corps, les chiens l’entourè- 
rent en le léchant et en le caressant. La foule stupéfaite 
s’écria d’une seule voix : Loua?ige à Dieu ! C'est un 
marabout I Forcé de se rendre à l’évidence, le bey, 
honteux de sa méprise, se fit amener Si-Djoha et lui 
fit bâtir une zaouia, où il vécut fort bien et pria peu 
durant le reste de ses jours. 


X 


Anecdotes arabes. 

Le prince Abderrahman-ben-Djellab, qui vient de 
mourir à Tuggurt, envoyait tous les trois mois ses ser- 
viteurs les plus fidèles à Gonstantine, soit pour y faire 
des achats, soit pour apprendre des nouvelles. Depuis 
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un certain temps, il entendait vanter par ceux-ci une 
créature d’une beauté incomparable, blanche et rose, 
parée autant qu’une sultane, œil langoureux, taille 
fine, main à défier l’ivoire, cheveux de soie, — vrai 
type de céleste houri. Cette adorable femme se tenait, 
lui dit- on, sans cesse devant sa maison, regardant les 
passants aller et venir, et aimant à en être vue. Une 
pudique rougeur empourprait ses traits. Sur ce rap- 
port, le Tuggurtain se monte la tête, et le voilà amou- 
reux fou, de confiance. Il expédie immédiatement son 
favori à Constantine, avec ordre de demander à qui 
de droit la main de cette enchanteresse, offrant une 
dot en échange, suivant l’usage musulman. L’ambas- 
sadeur arrive, voit la dame, la trouve telle qu’on la lui 
a dépeinte, entre dans la maison, qui lui paraît peu di- 
gne, par sa magnificence, d’un pareil trésor de beauté. 
L’une des suivantes de la dame était précisément em- 
pressée autour d’elle à réparer quelques désordres de 
toilette et de chevelure. Le Saharien expose l’objet de 
sa mission. D’une pièce du fond sort un quidam, sans 
doute le père de cette infante au teint de roses et de 
lis, lequel s’enquiert, avec un accent provençal des 
plus prononcés et avec toute la grâce dont un Marseil- 
lais est susceptible, du but de la visite de l’Arabe. 
S’ensuit un dialogue passablement risible, à la suite 
duquel l’ambassadeur matrimonial de Ben-Djellab 
s’aperçoit qu’il a affaire à un coiffeur, et que la dame 
est une charmante poupée de cire à ressorts, miracle 
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d’industrie européenne totalement inconnu à Tuggurt, 
Ghat, Temacin et autres lieux. 

Le Williaume de S. M. Tuggurtaine ne se tint point 
pour battu. Il offrit la dot, sur laquelle on tomba d’ac- 
cord à trois cents francs une fois payés, et emporta la 
dame, qui sans doute fait encore le plus bel ornement 
du palais de briques à neuf portes de la dynastie des 
Djellab. 


Un jour, Naaman, bey de Constantine, fit publier 
dans toute la ville, pour des raisons à lui connues, la 
défense de s’y promener la nuit, et cela sous peine de 
mort. Il confia l’exécution du règlement de police au 
kaïd-ed-dar (majordome) , avec mission de faire une 
ronde nocturne dans l’écheveau de la cité. 

Le soir venu, ce personnage fit sa prière , et au sor- 
tir de la mosquée, prit cinq kobdjis (agents de police), 
avec lesquels il commença sa ronde dans tous les quar- 
tiers. En arrivant à la rue dite des Restaurants - Tuni- 
siens, ils rencontrèrent trois jeunes gens d’une mise 
fort élégante, causant entre eux paisiblement. 

— Jeunes gensl leur cria le kaïd-ed-dar, par quel 
motif êtes -vous errants dans la ville à cette heure in- 
due? 

— Nous n’en avons aucun, dirent les trois jeunes 
hommes. 

— Mais qui êtes-vous? reprit le digne majordome. 
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Qui êtes-vous pour désobéir aux ordres de notre sei- 
gneur bey? Savez-vous qu’il y va ici de votre tête? 

— Nous l’ignorions, dirent-ils avec moins d’assu- 
rance. — * Mais il n’importe, reprirent-ils ; la défense 
n’est pas pour nous : nous sommes trois fils de fa- 
mille ! 

— Fils de famille ou non , dit le lcaïd-ed-dar, je ne 
puis pas vous relâcher. Ma consigne est formelle : je 
dois vous conduire devant le bey. 

Le lendemain matin, en effet, tous trois parurent 
devant Naaman. 

— Quels sont vos pères? dit-il en fronçant le sourcil. 

— Moi, lui répondit l’un sans se déconcerter, je suis 
le fils de celui devant qui les têtes se courbent. 

— Moi, dit l’autre, de celui qui donne à manger aux 
affamés. 

— Moi, dit le troisième, de celui qui donne à boire 
aux altérés. 

A ces trois réponses, les grands qui entouraient le 
bey Naaman demeurèrent bouche béante. — Qui sont 
ces personnages, dirent-ils entre eux, dont nous n’a- 
vons jamais ouï parler? 

Mais le bey, perdant aussitôt l’expression de sévé- 
rité qui assombrissait son visage, dit aux jeunes gens : 

— C’est bien , vous avez de l’esprit et savez parler 
noblement, bien que vos conditions soient basses. Al- 
lez en paix; je vous pardonne; mais ne vous y fiez 
plus! 



LA VIE ARABE 


m 

Puis se tournant vers ses courtisans, il leur dit : 

— Gomment! vous n’avez pas compris l’ingénieuse 
défaite par laquelle ces trois jeunes fous sauvent leur 
tête du chaouch? 

— Non , seigneur, dirent les assistants tout d’une 
voix. 

— Eh bien ! je vais vous l’apprendre : celui-ci est 
fils d’un barbier, celui-là d’un boulanger, et cet autre 
d’un porteur d’eau. Bien leur a pris de savoir s’expli- 
quer. Je leur remets leur faute pour cette te' s, grâce à 
la politesse de leur langage. 

A ces mots, tous les courtisans se récrièrent, et ap- 
pelèrent les bénédictions du Très-Haut sur la tête d’un 
souverain si pénétrant et si connaisseur en beau style. 

Naaman était en effet un bey lettré et spirituel. Trois 
périphrases sauvèrent les trois étourdis; mais, comme 
le leur avait annoncé Naaman, il ne fallait pas s’y fier. 


Voici un autre trait de présence d'esprit qui n’eut 
pas un moindre succès. Salah, le plus glorieux bey qui 
ait régné sur Constantine , laissait volontiers pénétrer 
dans son medjlès (conseil) tous ses sujets, riches ou 
pauvres, petits ou grands, et rendait lui-même la jus- 
tice. Un jour, il vit entrer dans la salle d’audience un 
jeune homme à figure brune, dont le regard fixe et 
intelligent le frappa. Il demanda au bachkateb (chef 
des écrivains) qui était cet individu. Le bachkateb lui 
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dit que c’était Sidi-Ali, marabout du Ferdjioua. 

— Mon frère , dit Salah-Bey au marabout, appro- 
che : quel motif t’amène au palais? Que Tiens-tu de- 
mander? Puis-je te rendre service? Ne crains pas de 
me l’exprimer. 

— Seigneur, dit le jeune homme, je viens te de- 
mander trois faveurs : le pays est en ta possession, les 
biens et les richesses t’appartiennent, toi seul peux 
donc me contenter. 

— Trois faveurs, c’est beaucoup, repartit le bey : 
d’ordinaire, mes sujets se contentent d’une seule; mais 
il n’importe, parle î 

— La première chose que je désire, reprit le mara- 
bout, est une pièce de terre. 

— Tu l’auras 1 

— La seconde est du grain pour la mettre en se- 
mence, et des bœufs pour la labourer. 

— Mon frère, tu n’es pas modéré dans tes désirs, 
dit Salah-Bey, et si je juge par ces deux-ci de la troi- 
sième demande qu’il te reste à me faire, je doute fort. .. 

— La troisième, reprit le jeune marabout, et la plus 
précieuse de toutes, est celle de te baiser la main! 

Salah-Bey sourit, et montra, en accordant cette der- 
nière grâce, qu’il donnait aussi les deux autres. 


Sous un bey dont le nom m’échappe, un habitant 
de Constantine devint fou ou feignit de l’être, car c’é- 

8 
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tait un excellent moyen de s’attirer et les respects et 
les largesses des fidèles. Dans son extravagance, vraie 
ou simulée, il ne se donnait rien moins que pour le 
Dieu tout-puissant. Comme c’est une espèce qui pullule 
beaucoup et cause parfois de grands désordres, le bey 
le fit venir, et, en présence de ses grands dignitaires 
assemblés,* lui dit d’une voix menaçante : 

— Il y a quelques jours, on a conduit ici un homme 
qui se prétendait prophète envoyé de Dieu : je fai fait 
mettre en prison, et, comme il soutenait arrogamment 
son dire, je lui ai fait trancher la tête! 

Le fou ne broncha pas. 

— Que dis-tu de cela? reprit le bey. 

— Je disque vous avez bien fait de châtier cet im- 
posteur. 

— Quoil ce n’était donc point un envoyé de Dieu? 

— Comment Y eût-il été, puisque je ne lui avais point 
donné le don de prophétie? 

Le bey se mit à rire et ordonna qu’on prit soin de ce 
fou si résolu et si tenace. 


Un autre se vantait d’être, non pas Dieu, mais Mouça 
(Moïse), fils d’ Am ram. Instruit de ses manœuvres, le 
bey le manda par-devant lui pour l’interroger. 

— Qui es- tu ? lui dit-il . 

— Moïse, le confabulateur de Dieu. 

-Très-bien. Et ce bâton que tu tiens à la main, 



LA VIE ARABE 


IBS 


c'est probablement celui-là que tu as changé en ser- 
pent? 

— Précisément. 

—Eh bien! recommence le miracle. 

— Très- volontiers : seulement il est nécessaire que 
tu fasses le personnage de Pharaon et que tu dises comme 
lui : — Je suis votre Dieu , le Très-Haut /... 

Le pacha recula devant le blasphème, et, frappé de 
la repartie, donna Y aman à l’imposteur. 


L’un des traits saillants du caractère arabe est la 
présence d’esprit. On en pourrait multiplier presque à 
volonté les exemples. Nous en citerons encore un : El- 
Hadjaje, gouverneur d’une province d’Afrique, était 
un jour en partie de chasse avec ses grands officiers. 
Il s’égara à la poursuite d’une antilope, et, cherchant sa 
roule, aperçut sur la lisière d’un champ un vieillard qui, 
debout et appuyé sur sa charrue, le regardait passer. 

— D’où es-tu? lui dit-il. 

— Du hameau que tu vois. 

— N’es-tu pas des B<$ni-Adjel ? 

— Tul ’as dit; ce douar est un des leurs. 

— Et dis-moi, bonhomme, que pense-t-on des agents 
du gouvernement? 

— On pense que ce sont des gens sans foi, ni loi, 
ni pitié, qui pillent, persécutent et oppriment les ha- 
bitants. 
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— Es- tu de cet avis? 

— Tout à fait. 

— Et El-Hadjaje, qu’en dis-tu? 

— Je dis que c’est le pire de tous ! Dieu noircisse sa 
l'ace et maudisse le khalife qui lui a confié le pouvoir! 

— Sais-tu bien à qui tu parles? 

— Par Dieu, nonl dit le paysan. 

— Je suis El-Hadjaje lui-même! 

— En vérité, dit le vieillard sans se déconcerter, j’en 
suis charmé. Et moi, sais-tu bien qui je suis? 

— Non, fit le gouverneur, étonné de son flegme. 

— On me nomme, dit le vieillard, Zeïd-Ben-Aamer, 
et je suis le fou des Beni-Âdjel. Chaque jour, un peu 
avant le coucher du soleil, je perds la tête. Il est quatre 
heures ; voici mon accès qui me prend ! 

Le gouverneur ne fit aucun mal au bonhomme, et, 
après lui avoir demandé son chemin, lui jeta sa bourse 
eu partant. 


Lejeune thaleb El-Àbbassi, des Zmouls (importante 
tribu des environs de Constantine), sortait de la mos- 
quée au saint jour du Mauloud (nativité du Prophète), 
lorsqu’il voit arriver à lui un habitant de son douar 
natal. Après toutes les grandes salutations d’usage, le 
thaleb (étudiant) demande à son compatriote des nou- 
velles de tous les siens. 

— Comment va-t-on sous notre tente? lui dit-il. 
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— Très-bien, dit le Zmoul. Ali! seulement l’émou- 
chet que vous aviez élevé, vous savez bien, votre émou- 
chet que vous aimiez tant... 

— Eh bien 1 quoi ? 

— Il est mort ! 

— J’en suis fâché vraiment! Et de quoi est-il mort? 

— Je pense que c’est d’avoir mangé trop de viande. 

— Trop de viande ! Et d’où donc provenait cette 
viande? 

— De vos quatre chevaux. 

— De mes quatre chevaux ? 

— Eh oui 1 sans doute. On les a tant fatigués à por- 
ter de l’eau qu’ils en sont morts, les pauvres bêtes ! 

— De l'eau ! Et pourquoi cette eau ? 

— A cause de l’inêendie qui a brûlé la moitié du 
douar. 

— La moitié du douar!... l’incendie!... Eh! ma- 
raud ! que ne le disais-tu? Qui donc a mis le feu ? 

— Vos domestiques avec leurs torches allumées. 

— Et qu’avaient- ils besoin d’allumer tant de torches ? 

— C’était pour le service de madame votre mère! 

— Ma mère est morte ! malheureux ! Et tu ne m’en 
disais rien. Coquin! archi-coquin ! que viens-tu me 
parler d’émouchet, de chevaux, de torches et de cent 
sottises, quand je perds ce que j’aimais le plus au 
monde! Au moins me diras-tu, en me faisant grâce 
de ton insipide bavardage, à quelle maladie a succombé 
ma mère? 


8 . 
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— Elle est morte de jalousie, 

— Elle jalouse 1 et de quoi ? 

— De ce que votre père a épousé une autre femmé. 
Ce dernier coup porta le comble à l’exaspération du 

thaleb, qui eût probablement étranglé sur place son 
stupide interlocuteur pour l’envoyer rejoindre l’émou- 
chet, les chevaux, l’enterrement et tout ce qui s’ensuit, 
si, au nom du double respect dû au Mauloud et au 
parvis du lieu saint, on ne fût parvenu à lui arracher 
le Zmoul et à pacifier la querelle. 


Voici un tour d’un autre genre qui offre aussi de 
grands rapports de parenté aveç une manœuvre très- 
connue parmi nous, et qui pourtant ne laisse pas de 
rencontrer toujours des dupes : c’est celle dont les 
journaux judiciaires retentissent fréquemment sous la 
désignation de vol à l'américaine. Le fait m’a été ra- 
conté et certifié par un témoin oculaire. 

Un jour, me dit-il, j’étais assis sur le devant de la 
boutique d’un marchand juif, et nous causions, lorsque 
survint un Bédouin d’une élégance prétentieuse. Il 
était vêtu d’un burnous gris, de ceux que fabriquent 
les Beni-Àbbas ; la torsade de son turban était blanche 
et son baïk était richement bordé au pourtour d’une 
garniture de franges. D’une main il tenait une badine 
comme un de nos petits-maîtres du boulevard; de 
l’autre, un gros sac très-pesant. Après s’être installé 



LA VIE ARABE 


139 


nonchalamment sur la banquette de l’échoppe, il se fit 
couper un trousseau cl’une valeur de deux cents dou- 
ros (mille francs), rien qu’en brocart et en velours. La 
levée faite : 

— Aaram, dit-il au marchand, oblige-moi de garder 
ce sac, tandis que je m’en vais porter les étoffes chez 
le tailleur. De chez le tailleur j’irai au caravansérail 
acheter des bracelets d’or avec pierreries, des boucles 
d’oreilles en or, et un collier à grains d'orge du même 
métal ; je reviendrai ensuite régler ici mon compte ; 
je te payerai, et s’il plaît à Dieu, nous demeurerons 
bons amis* 

Le juif lui répondit : — * Sidi, je suis votre serviteur! 
J’espère n’avoir qu’à me louer d’avoir fait votre con- 
naissance. 

Le Bédouin prit sous son bras les étoffes et s’é- 
loigna. 

Le juif l’attendit; mais deux jours s’écoulèrent sans 
qu’il revînt à la boutique. Las du retard, l’israélite se 
, rendit au bureau arabe, et exposa son embarras. 

— Attends encore vingt-quatre heures, lui dit l’of- 
ficier directeur du bureau, et si ton hbmme ne re- 
vient pas, apporte-moi ce fameux sac. 

L’homme n’ayant pas reparu, le juif fit comme il 
était dit, porta le sac au bureau arabe : on l’ouvrit, et 
on y trouva... une magnifique collection de silex, au- 
trement dit pierres à fusil de toutes couleurs et de toutes 
tailles. 
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Le juif fut tenté de s’arracher les cheveux; par bon- 
heur, il n’en avait point. 

Ce loup ne savait pas encor bien son métier. 


Les vols sont fréquents chez les Arabes ; pourtant il 
est excessivement rare qu’un hôte dépouille celui à 
qui il donne asile, alors même qu’il serait larron de 
son métier ; c’est un point d’honneur comme un autre. 
Néanmoins il arriva, il y a quelque temps, à un Arabe 
de la tribu des Zerdezas, qui se rendait à Constantine 
pour y acheter des bestiaux, d’être dévalisé dans un 
douar du Hamma, charmant petit village situé sur la 
route de Philippeville, où on l’avait accueilli. La vue 
de sa ceinture toute gonflée d’argent fut la cause de ce 
manquement aux droits sacrés de l’hospitalité. Lors- 
que, le ventre plein d’une excellente berbouche (kous- 
kous à l’orge), il se fut endormi sur la foi des traités, 
ses hôtes déloyaux s’emparèrent de lui, lui attachèrent 
les mains au dos, le bâillonnèrent pour l’empêcher de 
crier, puis ils lui prirent l’argent, délièrent ses mains, 
rtiais lui laissèrent le bâillon. 

Une fois les mains libres, notre homme, qui ne 
manquait pas de ruse, eut une idée subite. Saisissant 
son couteau, il coupa un morceau de son burnous, 
creusa un trou en terre, tout contre la tente cri- 
minelle, et y déposa ce fragment. Cette opération 
faite, il se sauva à toutes jambes à Constantine, où 
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sou premier soin fut de se plaindre au bureau arabe. 

— As-tu des témoins ? lui dit T officier. 

— Non, Sidi, répondit l’Arabe ; mais vous pouvez 
envoyer chercher les coupables. 

Ces derniers, amenés par les gendarmes maures, 
nièrent énergiquement le vol, et déclarèrent ne pas 
connaître le plaignant. Ce dernier, alors, produisant le 
pan tronqué de son burnous, raconta ce qu’il avait fait, 
et indiqua l’endroit précis où l’on trouverait le morceau 
enfoui devant la tente des voleurs. Gela fut fait, et 
comme le fragment s’adaptait parfaitement à la dé- 
chirure, le chef du bureau condamna les accusés à 
restituer l’argent volé ; il leur infligea, de plus, une 
amende, et, là-dessus, les fit conduire en prison. 


Les sciences occultes sont et ont toujours été en grande 
faveur chez les Arabes. 

Il y avait à Fez, ville du Maroc, vers la fin du dou- 
zième siècle, un thaleb distingué, nommé Aïça, dont 
les études et les recherches s’étaient dirigées vers la 
science de l’alchimie. Le Djeldeky du savant Andaloux 
Bnou Rafé^’r-râs tomba entre ses mains. Ce livre don- 
nait l’art de transmuter, à l’aide d’épurations chimi- 
ques pleines de mystère, des métaux communs en 
d’autres plus précieux, c’est-à-dire qu’il contenait le 
secret de faire de l’or. Mais les démonstrations étaient 
enveloppées de figures, de comparaisons et de signes 
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cabalistiques. Nptre jeune adepte prend feu, et le voilà 
qui s’exerce aux manipulations de tout genre. Il allume 
nuit et jour ses fourneaux; il achète des métaux, fait 
fondre et mélange les substances, etc., etc... Une fois 
séduit par l’espoir de la découverte de l’or, une fois • 
engagé dans ces travaux redoutables, il néglige ses af- 
faires, dépense des sommes considérables, et se ruine 
complètement. 

Quand vintenfln la réflexion , il résolut de se venger sur 
celui qu’il considérait comme l’auteur de son infortune. 

Tous les matins il sortait de la ville, s’asseyait sur 
une pierre, au milieu du marché, et criait à tue-tête : 

« Des ouvriers I des ouvriers ! )> 

Lorsqu’il se présentait un homme de bonne volonté, 
il l’emmenait dans sa maison, le faisait entrer dans un 
cabinet, lui mettait un chapelet entre les mains, et lui 
ordonnait de dire jusqu’au soir : Jnâl Bnou Rafé~’r-râs ! 

( que Dieu maudisse Bnou Rafé-r-râs!) Le soir venu, 
il lui offrait un demi-réal et le congédiait. 

Ce manège dura une année entière. Au Maroc et 
dans l'Andalousie même, il n’était question que de 
l’étrange manie du jeune lhaleb Aïça. 

Un jour enfin, comme il allait, selon sa coutume, 
criant : « Des ouvriers 1 des ouvriers I » un personnage 
qu’il ne connaissait pas se présente et lui fait offre de 
services. Le thaleb l’emmène dans sa maison, lui en- 
seigne ce qu’il attend de lui ; mais, à sa grande sur- 
prise, l’ouvrier étranger, meme pour un rèal, refuse 



LA VIE ARABE 


143 


de proférer le blasphème ; tout au moins, avant d’ap- 
peler les malédictions divines sur la tète d’un de ses 
semblables, veut-il connaître les griefs du jeune homme 
et s’assurer qu’ils sont fondés, Aïça lui raconte alors 
ses déceptions et son malheur. 

— C’est bien, dit l’étranger ; je vois ce qui te manque. 
Ne perdons pas notre temps à maudire. Apporte-moi 
une botte d ’halfa (herbe à brûler), une livre de viande 
de bœuf, deux pots et deux fourneaux. 

Quand le Marocain eut réuni ces objets, l’ouvrier sé- 
para en deux parties égales la viande etl’halfa, donna 
un fourneau et un pot à son compagnon, et prit pour 
lui le pot et le fourneau restants. Cela fait, il lui dit : 

— Nous allons allumer chacun son fourneau , et 
faire cuire chacun sa demi-livre de viande. 

Tous deux se mirent à l’œuvre aussitôt, en causant. 
Le jeune homme, emporté par l’impétuosité et l’irré- 
flexion de son âge, eut bientôt consumé tout son com- 
bustible sans obtenir de résultat. L’étranger, au con- 
traire, allumant brin à brin son halfa, prépara tout 
doucement la cuisson de la viande. Puis, quand ce fut 
fini, se tournant vers Aïça, très-intriguè, et même un 
peu honteux de son insuccès, et se croisant les bras, le 
regardant avec sévérité, il lui dit : 

— Veux-tu savoir pourquoi tu n’as pas réussi dans 
tes entreprises chimiques? Je vais te l’apprendre. Il 
s’agissait présentement d’une opération bien simple et 
tout à fait vulgaire, qui s’accomplissait sous tes yeux : 
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tu n’avais qu’à me regarder; tu n’as même pu t’en 
tirer! Et tu osais naguère aborder le grand œuvre! 
Jeune homme, attends que le Très-Haut ait formé ton 
intelligence, et qu’une étude opiniâtre l’ait assouplie 
et fécondée! Tés malédictions m’ont impatienté : j’ai 
passé le détroit pour t’imposer silence. Celui que tu 
vois devant toi est Bnou Rafé-’r-râs lui-même. Je te 
pardonne, en t’adjurant d’être à l’avenir plus réservé 
et plus sage. Tu m’offrais un demi-réal; je n’en veux 
pas; c’est moi qui payerai ta journée. 

En disant ces mots, le grand alchimiste andaloux 
offrit au jeune thaleb un sac plein de dinars et un 
énorme lingot d’or qu’avaient produit ses creusets. 

Redevenu riche, le jeune homme ne songea plus au 
grand œuvre; il s’appliqua avec ardeur à ses études 
littéraires, y réussit; loin de maudire jamais personne, 
il suspendit avec soin ses jugements sur les actions de 
ses semblables, et, durant tout le cours de sa vie, qui 
fut longue, n'oublia jamais la vengeance de l’alchi- 
miste. 


XI 

Le Naya. 

Le chef de bataillon Salomon de Musis venait de 
prendre le commandement supérieur de Bougie, en 
remplacement du colonel de Larochette, lorsque 
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hostilités, un instant suspendues entre les Français et 
les Kabyles, furent reprises par ceux-ci avec une nou- 
velle impétuosité. Dans les premiers jours de juin 1836, 
de vives attaques furent dirigées contre toute la ligne 
de fortifications comprise entre l’épaulement Rapatel 
et le mont Gourayah, prodigieux cône qui se dresse, 
isolé et menaçant, au-dessus de la ville et de la mer, 
et dont le sommet, singulièrement abrupte et effilé, se 
termine par une pointe plus aiguë que celle d’une py- 
ramide. Dans la journée du 6 notamment, une sortie 
vigoureuse en avant de ce pic escarpé et des postes qui 
en défendent le versant méridional fut nécessaire pour 
repousser l’agression des montagnards et les eut bien- 
tôt dispersés. 

Vers le soir, on ne voyait plus aucune trace d’enne- 
mis, et la fusillade venait de s’éteindre, lorsqu’un petit 
groupe d’indigènes apparut aux bords de la Summam, 
large et belle rivière qui débouche d’une pittoresque 
vallée, et, divisant par portions à peu près égales la 
demi-circonférence que forme le golfe de Bougie, se 
jette dans la mer au sommet de l’arc, à portée de canon 
de la ville. Un Kabyle se détacha de ce groupe et s’a- 
chemina seul vers la place. Quel était le motif de celte 
témérité? C’est ce que nul ne put savoir. Arrivé à la 
hauteur de la maison crénelée, l’imprudent monta- 
gnard fut assailli par des soldats, qui sans doute virent 
en lui un espion ou le fauteur de quelque embuscade, 
et le passèrent par les armes. 


9 
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Cet événement, à peine remarqué au milieu des 
combats féconds en pareils épisodes dont Bougie était 
alors le théâtre, était plus grave cependant qu’on n’avait 
pu le croire d’abord. Le cadavre du Kabyle tué dans la 
soirée du 6 juin fut dépouillé de ses vêtements, qui 
étaient grossiers et en lambeaux comme ceux des plus 
pauvres montagnards ; déjà on allait le mettre en terre, 
lorsqu’un jeune Bougiotte nommé Ali-Bouch, qui, fai- 
sant le commerce avec les tribus de la vallée du Mes- 
saoud (autre nom douné à la Summam), avait souvent 
parcouru cette partie du littoral, joignit silencieuse- 
ment les mains, et parut frappé de stupeur à l’aspect 
du corps mort, étendu au bord de la fosse creusée à la 
hâte pour le recevoir. 

— Est-ce que tu connais ce Bédouin ? lui demanda 
nonchalamment et par forme de conversation un vieux 
sous-officier chargé de présider à la lugubre opération, 
en poussant légèrement du pied les restes sanglants du 
Berbère —Le soldat français ne reconnaît ni Maures, ni 
Arabes, ni Kabyles : pouiiui, il n’y a que des Bédouins. 

Le jeune Bougiotte, sans détacher son regard.de la 
face livide du mort, fit un signe de tête affirmatif. 

— Qui est-ce donc? demanda le brave à trois che- 
vrons. 

— C’est un marabout, dit le jeune homme. 

— Ah bah ! n’est-ce que ça? reprit la vieille mous- 
tache. Ils sont tous marabouts dans ce pays de mal- 
heur! J’espère bien que nous en descendrons encore, et 
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plus d’un, de ces marabouts! Qu’ils y viennent seule- 
ment, qu’ils y viennent 1 Du diable si on les épargne! 

— Si ce n’élait qu’un marabout! répliqua le Bou- 
giotte d’un ton d’anxiété singulière. Mais c’est bien pis 
que cela! 

— Quoi donc? dit le sergent. 

— C’est le naya. 

— Comment dis-tu? 

— Le naya. 

— Je ne comprends pas... C’est égal, va toujours. 
Tu dis donc?... 

— Que cet homme est le naya d’Amzien. 

— D’Amzien Qulid-ou-Rabah, le grand scheïkh, 
comme ils l’appellent! 

— Lui-même. 

— Bravo ! Eh bien, après? 

— Eh bien ! il y a que, pour ma part, je ne mettrai 
pas les pieds de sitôt dans la vallée du Messaoud; car 
qui sait, ajouta le jeune Bougiotte entre ses dents et 
comme se parlant à lui-même, qui sait sur qui tom- 
bera la colère du scheïkh-saad ? — Il y a aussi, continua- 
t-il, que les Français, après ce beau coup, feront bien 
de se tenir sur leurs gardes. 

— Tout ça, à cause de ce naya? dit le vieux sergent 
avec un haussement d’épaules. Jeune musulman, je 
crois que tu me fais des contes ! 

Le Bougiotte ne répondit pas, et le grognard, fort 
peu en peine d’approfondir la demi-confidence qui ve- 
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nait de lai être faite, oublia cette conversation, ou s’il 
se la rappela, ce ne fut que deux mois après, et alors 
qu’il n’était plus temps de parer aux conséquences de 
l’incident que nous venons de rapporter. 

Le mot naya étant probablement aussi inintelligible 
à nos lecteurs qu’il l’était au respectable vétéran de la 
garnison de Bougie, nous suppléerons dès à présent au 
peu de curiosité de celui-ci et au silence du jeune Bou- 
giotte, en leur expliquant succinctement cet idiotisme 
intraduisible. Lorsque deux Kabyles contractent al- 
liance, soit pour la guerre, soit pour toute autre entre- 
prise de quelque péril, ils échangent entre eux le 
mezrag (lance), gage d’union qui a pour effet de les 
lier irrévocablement. Chacun d’eux devient aussitôt, 
par le fait de ce don mutuel, le naya , c’est-à-dire l’ami, 
l’inséparable, et, s’il était permis de s’exprimer ainsi, 
le solidaire , en un mot Y aller ego de l’autre. 

Le mezrag (le nom indique suffisamment l’antiquité 
de cette coutume), qui était apparemment une lance 
dans l’origine, est aujourd’hui une offrande quelconque 
laissée au choix du donateur, mais qui presque tou- 
jours se compose d’un fusil ou d’un yatagan, sinon de 
quelque autre objet portatif, comme une gibecière, une 
ceinture ou un burnous. Le mezrag est un dépôt sacré : 
on ne peut sans honte le perdre ni le laisser aux mains 
de l’ennemi. Chaque naya doit défendre le sien jusqu’à 
son dernier soupir, comme le porte-enseigne son dra- 
peau dans les armées européennes. A la fin de l’asso- 
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dation, il est tenu de le rendre intact à celui dont il Ta 
reçu. Si l’un des nayas vient à succomber dans la lutte 
engagée en commun, le devoir de son compagnon est 
de le venger à tout prix. Un tel meurtre sort de la ca- 
tégorie des homicides ordinaires; il n’est pas de kheliah 
(prix du sang) qui puisse le racheter, et la peine du 
talion est le seul châtiment capable d’apaiser les mânes 
du défunt, en lavant la mortelle injure faite au naya 
qui lui survit. 

Le jeune Ali-Bouch ne s’était point trompé, et le 
marabout tué aux portes de Bougie dans la journée du 
6 juin était en effet le naya du scheïkh-saad (grand 
scheïkh) Àmzien, plus généralement désigné, comme 
son frère et prédécesseur, sous le nom d’Oulid-ou- 
Rabah. Cette famille ayant joué un grand rôle dans 
l’histoire de Bougie depuis l’occupation française, on 
nous permettra d’insister sur ce qui la concerne et de 
reprendre notre récit d’un peu plus haut. 

Oulid-ou-Rabah, l’aîné d’Amzicn, fut le chef prin- 
cipal et l’organisateur de la défense de Bougie en sep- 
tembre 1833. Cette défense lui fit honneur, car ce ne 
fut qu’après un combat des plus opiniâtres que l’expé- 
dition française se rendit maîtresse de la place, et, dès 
le lendemain de l’occupation, il fallut envoyer chercher 
de nouvelles troupes à Alger pour réparer les pertes 
essuyées dans l’attaque et renforcer la garnison. Après 
la prise, Oulid-ou-Rabah se retira dans sa tribu ; mais 
il ne s’y tint point inactif : homme de courage et de 
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tête, il fut dans les premiers temps l’âme des levées en 
masse et des agressions énergiques, mais impuissantes, 
dirigées par les populations kabyles contre des rem- 
parts qu’elles n’avaient pas su garder, et qu’il leur 
était à tout jamais interdit de reconquérir. Entre tous 
les scheïkhs, ses rivaux d’autorité et de puissance, il 
n’en était aucun qui pût mettre sur pied autant de ca- 
valiers que lui. Aussi avait-il reçu le titre de scheïkh - 
saady éminente dignité qui se confère à l’élection dans 
l’assemblée des chefs de premier degré. Son pouvoir 
s’étendait principalement sur la riche vallée du Mes- 
saoud, et, dans ses actes officiels comme dans ses let- 
tres, il joignait habituellement h sa qualification de 
scheïkh- saad celle de prince de la rivière . 

Cependant, les nombreuses tentatives des Kabyles 
pour chasser les Français de Bougie ayant complète- 
ment échoué, les tribus commencèrent à se lasser 
d’une lutte qui ne leur rapportait que mécomptes, pri- 
vations et affaiblissement, sans espoir de meilleur suc- 
cès pour l’avenir, et leur fermait l’accès du marché de 
la ville, unique débouché offert aux produits de leur 
territoire. Or, les Kabyles sont une nation au moins 
aussi industrieuse et commerçante que guerrière : 
braves, mais avides, ils n’estiment rien au-dessus du 
fer, si ce n’est l’or. Ceux du Messaoud, dont le terri- 
toire est le plus fertile de la contrée , devaient parti- 
culièrement souffrir de l’état de guerre , et en effet 
Oulid-ou-Rabah , leur représentant naturel , ne tarda 
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point à manifester le désir de traiter avec nous. 

Les avances qu’il fit dans cette vue furent assez mal 
accueillies. Le lieutenant-colonel, depuis général Du- 
vivier, qui commandait alors à Bougie, se souciait peu 
d’entrer en négociation avec le chef des Ouled-Tlem- 
satz. Ne le considérant pas comme très-influent, il in- 
clinait plutôt pour un rapprochement avec les Mezaya 
et les Beni-Mimoun, tribus de l’ouest et du sud, dont 
l'une touchait à nos avant-postes, et dont l’autre, occu- 
pant le littoral, était à portée d’exercer un droit de vie 
ou de mort sur les marins français qui viendraient à 
faire naufrage sur ces côtes inhospitalières. Singuliè- 
rement piqué de voir son alliance dédaignée par le 
commandant supérieur, mais non point découragé, 
Oulid-ou-Rabah se concerta avec son beau-frère Me- 
dani, l’un des cinq Bougiottes qui avaient servi de 
guides aux troupes françaises lors de la prise de la 
ville. Repoussé dans les ouvertures qu’il fit au nom de 
son parent à l’autorité militaire, Medani se flatta d'être 
plus heureux auprès de l’administration civile, et en 
effet l’événement justifia ses prévisions. 

Le pouvoir civil était alors représenté à Bougie par 
un jeune commissaire du roi, plein de zèle, de feu, et^ 
animé du désir de signaler sa gestion en relevant le 
rôle obscur et subalterne que lui avait fait jusqu’à ce 
jour la prépondérance militaire dans une ville presque 
sans habitants et constamment assiégée. M. Lowasy, 
— tel était le nom de ce fonctionnaire, — prêta l’oreille 
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aux propositions de Medani. Il en référa aussitôt à son 
chef hiérarchique, l’intendant civil de l’Algérie, qui 
l'autorisa à négocier, par l’entremise du Bougiotte, un 
traité de paix avec le 'prince de la rivière . 

Celui-ci, auquel Medani porta cette réponse favora- 
ble, témoigna aussitôt le désir de traiter directement 
avec le commissaire du roi. — Que Y intendant (c’était 
ainsi que les Kabyles désignaient M. Lowasy) ne crai- 
gne rien, dit-il; qu’il ait confiance en moi; qu’il vienne 
me trouver : il n’aura point à s’en repentir. 

Malgré ces assurances amicales, M. Lowasy hésita 
d’abord à se rendre à l’appel du chef kabyle. La bonne 
foi n’est pas le caractère distinctif de la race berbère : 
l’apparente cordialité d’un homme de cette nation 
pouvait cacher des vues haineuses, et l’on verra bien- 
tôt, par la suite de ce récit, qu’une pareille supposi- 
tion n’était rien moins que calomnieuse. Aucun Fran- 
çais ne s’était encore aventuré seul au milieu des tribus 
sauvages et fanatiques entre toutes qui peuplent le ter- 
ritoire de Bougie; les habitants de la ville eux-mêmes 
ne s’y hasardaient qu’en tremblant, et il arrivait quel- 
quefois que, pour une somme de cent francs, on ne 
pouvait trouver un messager arabe qui consentît à 
porter une lettre à une lietfe dans la montagne. L’en- 
treprise, à ce titre, joignait sans doute au mérite delà 
nouveauté un côté aventureux et romanesque bien fait 
pour exalter l’imagination d’un jeune homme ; mais, 
comme antidote, elle offrait un incontestable péril. 
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Toutefois , l’indécision de M. Lowasy ne fut pas de 
longue durée. Dès le lendemain du jour où Medani 
était venu lui rendre la réponse du schèikh-saad , des 
cavaliers parurent dans la plaine, escortant un enfant 
de douze ou quinze ans qui demanda l’entrée en ville. 
Il apportait au jeune commissaire du roi une lettre 
d’Oulid-ou-Rabah qui exhortait celui-ci à venir le 
trouver au lieu indiqué par lui la veille à Medani, 
c'est-à-dire au coude que forme la grande rivière dans 
la plaine, un peu au-dessus de son embouchure. — Je 
t’attends, lui écrivait-il. — Il n’y avait pas un moment 
à perdre : quelques minutes de retard pouvaient tout 
compromettre, et d’ailleurs les Kabyles sont gens avec 
qui il faut prendre un parti prompt et ferme. M. Lo- 
wasy accepta. 

Envoyé par lui en avant, Medani monta dans un ca- 
not, mit à la voile et se dirigea vers l’extrémité de la 
rade. Peu d’instants après, M. Lowasy descendit lui- 
même au port, prit, sous prétexte d’une promenade en 
mer, l’embarcation de la Santé et suivit celle du Bou- 
giotte. Au bout d’une heure les deux canots étaient en 
vue d’un camp nombreux de Kabyles établi sur le ri- 
vage, au delà de l’embouchure de la Summain. Medani 
prit terre le premier, et après avoir eu avec les guer- 
riers berbères une conversation que M. Lowasy jugea 
de loin être amicale , il revint dire à celui-ci qu’Oulid- 
ou-Rabah était là avec ses frères et ses cavaliers; qqhl 
s’apprêtait à bien recevoir le jeune commissaire du roi, 

a. 
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et avait témoigné une grande joie de la visite de l’in- 
tendant. M. Lowasy arbora aussitôt, pour faire hon- 
neur au chef kabyle, le pavillon de la Santé ; puis il 
gouverna vers la terre. Le rivage sur ce point est en 
pente tellement douce que le canot toucha le sable à 
cinquante pas environ de la côte , en sorte que M. Lo- 
wasy dut mettre en réquisition la vigueur et le dévoue- 
ment de ses rameurs pour le transporter sur la plage. 
Ceux-ci, en discernant le but de cette prétendue 
promenade, étaient devenus tout tremblants, et nul 
d’entre eux ne se souciait de suivre à terre le commis- 
saire du roi. Deux des plus courageux y consenti- 
rent pourtant sur les instances de M. Lowasy* et, l’un 
d’eux le chargeant sur ses épaules, tous trois se trou- 
vèrent bientôt transportés au milieu de deux mille 
Kabyles. 

Du plus loin qu’il les vit, Oulid-ou-Rabah s’empressa 
de descendre de cheval, jeta ses armes et vint embras- 
ser le jeune commissaire du roi en l’appelant son père , 
son frère , son fils , son sang. 

— Tu es le premier, le seul qui sois venu sur la 
terre des Kabyles, lui dit-il avec effusion. Tu es un 
brave. Soyons amis : donne-moi ta main, et moi je te 
donne mon cœur. 

M. Lowasy répondit à ces démonstrations si expres- 
sivement affectueuses par l’offre de présents dont il s’é- 
tait muni pour cette entrevue , et qui consistaient en 
sucre, café, épices* toutes raretés précieuses pour un 
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scheïkh,voirepour un grand scheïkh kabyle. Il donna 
aussi au prince de la rivière une longue-vue dont ce- 
lui-ci, peu au fait des lois et des prestiges de l’optique, 
se montra on ne peut plus émerveillé. Les deux amis 
improvisés eurent ensuite, en se promenant au bord de 
la mer, une longue conférence sur la paix projetée. 
Puis Oulid-ou-Rabah s’assit et dicta à son khodja une 
lettre qui contenait l’expression de ses vœux et l’offre 
de son alliance. 

Cependant, la campagne se couvrait de Kabyles 
qui venaient, armés jusqu’aux dents, caracoler autour 
deM. Lowasy, et dont quelques-uns même l’effleuraient 
en passant dans cette fantasia importune. Celui-ci fit 
alors remarquer à Oulid-ou-Rabah qu’il était chez lui, 
près de lui, sans armes, sans escorte, et qu’il était peu 
convenable que ses guerriers vinssent ainsi entourer, 
le yatagan au poing, et braver en quelque sorte l’hôte 
paisible et confiant du scheïkh-saad. Oulid-ou-Rabah fit 
un signe, et aussitôt les curieux armés se dispersèrent. 
Mais une fraction de la tribu des Beni-Mimoun qui , 
mêlée au rassemblement, voyait avec déplaisir l’en- 
trevue du fonctionnaire français avec le chef de la val- 
lée du Messaoud, prit à ce moment une attitude me- 
naçante et, brandissant ses armes en signe de haine et 
de défi, fit mine f d’avancer, au lieu de reculer suivant 
l’ordre du scheïkh-saad. Plus prompt que l’éclair, Ou- 
lid-ou-Rabah remonte à cheval, fond sur les mutins, 
leur coupe trois têtes, fait quatre prisonniers, met le 
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reste en laite, et revient olïrir son sanglant trophée à 
son ami le jeune commissaire du roi. 

Pendant ce temps, celui-ci, incertain sur les suites 
du combat qui venait de s’engager, avait cru devoir 
regagner son embarcation. Oulid-ou-Rabah, de retour 
sur le rivage, lui fit passer les têtes des Beni-Mimoun 
à titre d’hommage, lui dit-il, et pour témoigner que 
l’amitié jurée par lui était sacrée. Il le pria en même 
temps de prononcer sur le sort des quatre prisonniers, 
et, pour lui prouver mieux encore son affection^ et son 
estime, il se mit en devoir, l’instant d’après, d’ôter ses 
chaussures, dans l’intention d’aller à son tour lui faire 
visite à bord de l’embarcation. Mais l’apparition subite 
de deux chaloupes canonnières, qui se dirigeaient à 
toutes voiles sur le canot de M. Lowasy, coupa court à 
cet échange de courtoisie, et, d’après le conseil des 
siens, le chef kabyle, en présence de cette inter- 
vention armée, crut devoir rester sur le rivage. Les 
deux chaloupes canonnières arrivèrent jusqu’à portée 
du canot, et un officier, le hélant, déclara à M. Lo- 
wasy qu’il avait ordre de tirer à boulet sur son embar- 
cation, s’il ne le suivait à l’instant. M. Lowasy dut 
obéir, et les deux amis se dirent adieu de loin, du geste 
et de la voix. 

L’aventureuse expédition du jeune commissaire du 
roi avait eu lieu, on ne l’a pas oublié, sans le concours 
et à l’insu de l’aulorité militaire, qui n’était nullement 
sympathique aux ouvertures du scheïkh-saad. Mais le 
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mystère n'avait, pas été longtemps possible; car du 
haut des murs de la place l’œil embrasse la plaine où 
M. Lowasy s’était rencontré avec le chef du Messaoud, 
et à l’aide de leurs longues-vues, les officiers de la 
garnison avaient pu suivre toutes les phases de l’en- 
tretien. C’est alors que le commandant supérieur, 
s’appuyant sur la législation martiale qui interdit toute 
communication avec l’ennemi sans un ordre écrit de 
l’autorité militaire, avait cru devoir faire courir sur 
l’embarcation montée par le commissaire du roi. Ra- 
mené à Bougie, et d’abord déclaré prisonnier de guerre, 
mais bientôt remis en liberté, M. Lowasy s’y vit en 
butte aux imprécations et presque aux menaces de la 
garnison entière. Quelques officiers ne parlaient de rien 
moins que de traduire le commissaire du roi devant 
un conseil de guerre, sous l’accusation capitale de con- 
nivence avec l’ennemi. Bien que profondément blessé 
d’un acte qu’il considérait comme un empiètement sur 
ses attributions et ses droits, M. le lieutenant-colonel 
Duvivier se montra infiniment plus modéré et plus 
sage que ses conseillers : il se borna à déférer le cas à 
l’autorité supérieure, et à renvoyer provisoirement à 
Alger M. Lowasy, dont le crime n’était après tout que 
d’avoir, cédant peut-être un peu trop vite à une géné- 
reuse impulsion, traité en personne avec le chef ka- 
byle, au lieu de s’en remettre à un intermédiaire tou- 
jours insuffisant et suspect. 

Ï1 paraît, au surplus, que le gouvernement rendit 
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justice aux intentions de M. Lowasy, car, loin d’être 
mis en jugement, ce fonctionnaire obtint peu après la 
décoration de la Légion d’honneur, en récompense du 
courage et du dévouement au bien public dont il venait 
de faire preuve. Le comte d’Erlon, alors gouverneur 
général, approuva la proposition de traiter avec le 
scheïhh-saad , et commit à cet effet le colonel Le mercier, 
qui arriva peu de jours après à Bougie, ramenant le 
commissaire du roi. Mais, pendant l’absence de ce der- 
nier, la querelle n’avait fait que s’envenimer entre 
Oulid-ou-Rabah et le commandant de la place. 

Le surlendemain de son entrevue avec le commis- 
saire du roi, le scheïlûi-saad , ne jugeant point les Beni- 
Mimoun, ses ennemis, assez châtiés pour l’insolence 
et l’audace qu’ils avaient eue de venir troubler la con- 
férence, les avait assaillis, battus, et avait mis le feu à 
l’une de leurs dacherahs. Le reflet de l’incendie parvint 
jusqu’à Bougie, et aussitôt le lieutenant-colonel Duvh 
vier donna ordre à l’officier de marine commandant le 
brick stationnaire de se porter sur la côte en vue du 
territoire ravagé, et de tirer à mitraille sur tous les 
Combattants sans distinction. Oulid-ou-Rabah, qui de- 
puis deux jours se croyait en paix avec nous, ne fut 
donc pas peu surpris de voir plusieurs des siens tom- 
ber autour de lui sous le feu des chaloupes du brick 
stationnaire. Il s’empressa de faire mettre F un de ses 
gens à l’eau pour demander au commandant du brick 
français les motifs de cette agression imprévue, et le 
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dialogue suivant s’engagea, par l’intermédiaire de cet 
homme, entre l’officier de marine et Oulid-ou-Rabah, 
accouru lui-même sur le rivage. 

— Tu n’ignores pas, dit ce dernier, qu’avant-hier 
i 'intendant est venu me voir. Il est maintenant mon 
frère, et je vous considérais tous, depuis sa visite, 
comme des amis. Pourquoi viens-tu ainsi tirer le canon 
sur moi, sans savoir ni ce que tu fais, ni à quelles 
gens tu t’attaques ? 

— Lève le camp d’ici, répondit l’officier ; j’ai ordre 
de faire feu sur toi. 

— Tu dois pourtant savoir, reprit Oulid-ou-Rabah, 
que des hommes de la tribu des Beni-Mimoun ont osé 
lever le yatagan sur Y intendant, lorsqu’il est venu me 
rendre visite. C’est un outrage dont je dois tirer ven- 
geance, car Y intendant, je te l’ai dit, est maintenant 
mon frère. Tel est l’usage parmi nous. Laisse-moi donc 
punir ces gens-là comme ils le méritent, et, malgré 
ton attaque étourdie, la paix que j’ai promise à Vin* 
tendant 4e fera, tu peux y compter. 

— Retire-toi, répéta le commandant du brick. En- 
core une fois, j’ai ordre de tirer sur toi et de ne cesser 
que lorsque tu auras levé le camp* Si, du reste, tu as 
quelque chose à dire au commandant de Bougie, viens 
à mon bord, et je te conduirai près de lui. 

— Va dire à fon commandant, repartit fièrement Oulid- 
ou-Rabah, que je suis, moi, général des Kabyles, et que 
je n’irai pas plus à lui que lui-même n’est venu à moi. 
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Le feu cessa néanmoins après ces pourparlers; mais 
il résulta de cette nouvelle collision qu’Oulid-ou-Rabah, 
furieux contre M. Duvivier, refusa obstinément de 
traiter avec cet officier supérieur, lorsqu’un peu plus 
tard il fut question de. conclure la paix annoncée. Ne 
voulant pas être un obstacle à la pacification du pays, 
M. Duvivier demanda aussitôt son rappel au gouver- 
neur général, qui lui donna pour successeur le colonel 
du génie Lemercier. Rien ne s’opposant plus à l’alliance 
projetée, un traité de paix fut signé, le 9 avril 1835, 
entre V honoré et le vertueux scheïkh-saad Oulid-ou- 
Rabah et le nouveau commandant de Bougie. Ce traité 
portait en substance qu’à dater du jour de la conclusion 
toute hostilité cesserait entre les Français et les tribus 
soumises au scheïkh ; que les Kabyles pourraient entrer 
et circuler librement dans la ville ; que les marchés 
leur seraient ouverts et toute protection donnée pour la 
vente de leurs denrées et de leurs bestiaux ; que de 
plus le scheïhh-saad aurait un représentant ou consul 
qui résiderait à Bougie. Enfin, et par un article addi- 
tionnel, Oulid-ou-Rabah s’engageait à se joindre aux 
Français, pour combattre et soumettre les tribus récal- 
citrantes qui, malgré la paix, continueraient à guer- 
royer. 

Cette pièce diplomatique n’eut malheureusement 
pas tout l’effet qu’on en espérait : une sorte d’état mixte 
qui n’était, à proprement parler, ni la paix ni la 
guerre, et qu’interrompaient fréquemment des meurtres 
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et des coups de mains isolés, succéda à la suspension 
d'armes. Oulid-ou-Rabah désirait sincèrement l’exé- 
cution du traité, car il y voyait un moyen d’agran- 
dissement personnel ; mais, selon toute apparence, il 
s'ôtait exagéré son crédit sur ses compatriotes , ou 
peut-être ce crédit même l’abandonnait- il précisément 
à cause de son alliance avec nous. Ses rivaux, les Me- 
zaya et les Reni-Mimoun , protestaient d'ailleurs con- 
tre une paix à laquelle ils n'avaient point eu de part , 
et ne cessaient de susciter des entraves au scheïlth- 
saad, soit en excitant les autres tribus contre lui, soit 
meme en l'attaquant ouvertement. Aussi, Oulid-ou- 
Rabah, en se plaignant amèrement, dans sa corres- 
pondance, de ses incommodes voisins, demandait-il 
avec instances que les Français voulussent bien le dé- 
barrasser d’eux, en frappant ce qu'il appelait un grand 
coup, c'est-à-dire en exterminant ces opiniâtres adver- 
saires. c< Attaquez -les, combattez- les avec vigueur, 
écrivait-il, et alors je me joindrai à vous pour les 
poursuivre sans relâche, jusqu’à ce qu’ils soient 
anéantis ou soumis. — Pourquoi pas tout de suite? lui 
répliquait le commandant supérieur. — Je ne le puis, 
reprenait ,1e scheïkh-saad, car si je combattais dès à 
présent sous votre drapeau, toutes les tribus me repro- 
cheraient de prendre parti pour les chrétiens contre 
les musulmans ; elles me courraient sus et leur prête- 
raient main-forte. Nous ne ferions donc rien de bon. 
Mais une fois leur déroute commencée, je me charge 
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de l’achever et cle contenir les autres Kabyles, qui ne 
feront point difficulté de se ranger sous la loi du plus 
fort, et que je m’occupe en ce moment de rallier à la 
paix commune. » 

Avec un certain fonds de prudence égoïste et de du- 
plicité qui manque rarement aux combinaisons d’un 
Berbère', il y avait certainement quelque chose de vrai 
dans les raisonnements du scheïkh-saad. Sa politique 
vis-à-vis de nous peut se résumer en un mot : il avait 
accepté notre alliance sous bénéfice d’inventaire. Plus 
loyal que beaucoup de ses compatriotes, il ne nous 
trahit point, mais, en revanche, il ne nous servit que 
fort peu* Sous sa cape de laine blanche et ses dehors 
farouches de guerrier plus qu’à demi sauvage , cet 
homme cachait l’étoffe d’un Talleyrand au petit pied. 
Il agissait le moins possible, parlait beaucoup et écri- 
vait encore davantage, en véritable diplomate. Sa 
correspondance, fort curieuse comme étude sous ce 
rapport, est un chef-d’œuvre de finesse et de subtilité 
kabyles. L’avidité particulière aux gens de sa race s’y 
montre aussi par plus d’une échappée divertissante. Il 
n’est pas une seule de ses lettres qui ne soit suivie de 
deux ou trois, ou même quatre post-scripta anodins 
dans le genre de ceux-ci (nous copions textuelle- 
ment) : 

« N’oubliez pas de m’envoyer un petit cadeau pour 
le khodja et aussi quelque chose pour le scheïkh-saad 
(c’est de lui-même qu’il s’agit). 
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» Envoyez-moi, je vous prie, du sucre, du café, de 
la toile et du calicot, 

» Item. Trois cafetières pour faire le café. 

» Item. Un collyre pour les yeux du scheïkh-saad, 
et surtout (article recommandé) une médecine pour for- 
tifier ( apparemment une médecine dans le goût de 
celles que Victor Jacquemont prodiguait au rajah 
énervé de Lahore comme moyen sûr de captiver ses 
bonnes grâces). 

» Tteyi. Du papier, de la cire, du tabac, une pièce 
de toile, etc., etc. » 

Six mois après la signature du traité négocié par 
M. Lowasy, Oulid-ou-Rabah, depuis quelque temps 
très-souffrant et très-affaibli (peut-être par l’usage des 
médecines # fortifier) , rendit Tâme , et son frère 
Mohaçpmed-Àmzien, celui-là même dont nous avons 
vu le naya tué dans la journée du 6 juin, sous les 
murs de Bougie, lui succéda dans la dignité de scheïkh- 
saad, au détriment d’Ou-Rabah, jeune fils du défunt. 

Le nouveau sclieïkh, homme d’action, qui ne par- 
tageait pas les vues pacifiques de son frère, débuta par 
rompre le traité et nous déclarer franchement la 
guerre. « Je vous préviens , écrivit-il au commandant 
de la place aussitôt après son avènement, que mon in- 
tention est de vous combattre : ne comptez donc plus 
sur la paix, car désormais, je vous le déclare, c’est 
entre nous une guerre à mort. » Mais, chose singu- 
lière et qui peint bien la race kabyle 1 les demandes de 
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cadeaux, môme après celle rupture manifeste, ne lais- 
saient pas d’aller leur train. « Je vous envoie, mandait 
Amzien par la même êpîlre, un petit sanglier, afin 
que vous remettiez pour moi au porteur de ce message 
du tabac à priser, un cachet et un moulin pour le café. 
Quant au cachet qu’a demandé le fils de Rabah (ne- 
veu d’Âmzien), ne le lui donnez pas : il vaut mieux 
que vous en fassiez faire un pour moi. (Ce dernier 
trait nous semble d’un très -haut comique.) Envoyez- 
moi aussi en cadeau du calicot et quelques pains de 
sucre. )> 11 paraît que le sucre et le calicot sont essen- 
tiellement du goût des chefs berbères. Un autre 
scheïkh, Hamar-Bélir, en réclamait vers le même 
temps, au nom de la paix et du commerce, avec une 
adorable naïveté d’effronterie. « Ne vous souvient-il 
plus, écrivait cet autre pacificateur, que je vous ai de- 
mandé il y a peu de jours du calicot et plusieurs pains 
de sucre? Comment se fait-il donc, je vous prie, que 
je n’aie encore rien reçu? Si vous m’envoyez ce calicot 
et ce sucre, j’aurai peut-être quelque chose de bon à 
vous apprendre : sinon, n’attendez rien du scheïkh 
Hamar-Bélir; vous êtes chez vous, et moi chez moi.)) 

Pour citer encore quelques passages de ces lettres si 
caractéristiques, Amzien, ayant formé, ainsi qu’il 
l’avait annoncé, une coalition contre nous, écrivait peu 
de temps après au commandant supérieur, le colonel 
de Larochette : « Toutes les tribus musulmanes sont 
réunies pour faire la guerre. Le paradis est le prix du 
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sabre, et nous vous eombaltrons avec une grande joie. 
Nous ne nous cacherons pas plus que le soleil lorsqu’il 
luit dans toute sa splendeur. (Allusion ironique à l’u- 
sage incommode où était la garnison française de se 
mettre à couvert sous ses murs.) Les Kabyles se rasent 
la moitié de la tête, parce qu’ils n’ont pas peur de la 
mort, et ils ont le crâne extrêmement dur. Aujourd’hui 
même nous commençons à préparer nos munitions de 
guerre. Ainsi, tenez-vous pour avertis, car, avant qu’il 
soit peu, nous vous attaquerons, si Dieu le veut (m 
cha Allah , formule pieuse qui revient continuellement 
dans la bouche* ou sous la plume des musulmans). 
Nous aimons mieux le paradis que ce monde, ou, 
pour mieux dire, nous n’aimons rien que le bon Dieu 
et notre prophète Mohammed. Ce sont eux qui font 
notre courage. — Écrit par l’ordre de Mohammed- 
Amzien. Dieu donne la gloire aux musulmans et exter- 
mine les Français ! » Cette fois, par extraordinaire, la 
lettre n’avait pas de post-scriptum . 

L’attaque dont Amzien nous menaçait eut lieu en 
effet peu de jours après ; elle fut vive, et nombre de 
tribus y prirent part ; mais elle échoua complètement, 
comme les précédentes, contre le courage de la garni- 
son et les murailles de la place. Ce que voyant, le nou- 
veau scheïkh-saad et ses confédérés, furieux de l’im- 
puissance de leurs efforts, adressèrent au commandant 
de Bougie la nouvelle lettre ci-après, qui fut trouvée 
un matin fixée h un poteau planté en terre près de la 
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yille, à portée de nos avant-postes. « Si vous ôtes Fran- 
çais, vous viendrez dans la plaine vous mesurer avec 
nous. Vous ne devez pas nous tirer des coups de candn 
et de fusil à couvert derrière vos remparts. Si vous êtes 
des gens de cœur, vous quitterez vos murs et marche- 
rez contre nous. Sinon vous êtes tous des juifs! » 

Tels étaient les rapports entre la garnison de Bou- 
gie et les tribus qui obéissaient au scheïkh-saad , lors- 
que M. Salomon de Musis succéda à M. de Larochette, 
en avril 1836, dans le poste de commandant supérieur. 
Cet officier entreprit de renouer lés relations diploma- 
tiques entamées deux ans auparavant avec Oulid-ou- 
Rabah, et y parvint en ce sens, qu’une sorte de trêve 
fut conclue entre les deux camps. Ce fut pendant cet 
armistice que le marabout, naya d’Amzieil, périt de- 
vant Bougie, à la suite d’une attaque dirigée contre la 
ville par d’autres Kabyles opposés ou étrangers à la 
suspension d’armes. Nous avons dit que ce meurtre 
devait nécessairement donner lieu à des représailles. 
Il nous reste maintenant à voir quelle vengeance en 
tira Amzien. En apprenant la mort de- son naya , que 
lui-môme avait conduit, à ce qu’il paraît, aux bords de 
la rivière Summam le jour où celui-ci fut tué, cet 
homme laissa éclater une violente colère, et fulmina de 
formidables menaces contre les meurtriers de son ami. 
Mais bientôt, la réflexion venant le calmer en appa- 
rence, il s’apaisa, ou tout au moins dissimula soigneu- 
sement l’ardeur de son ressentiment, A dater de ce 
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jour, on voit ce chef si impétueux, si franc, si loyal 
même dans son inimitié, qui naguère nous déclarait 
ouvertement la guerre, mettant une sorte de courtoi- 
sie et de point d’honneur chevaleresques à nous pré- 
venir de ses attaques, cacher sous un masque d’amitié 
et de sérénité sa haine, ses tragiques desseins, et pour- 
suivre lentement, mais sûrement, son but à travers les 
sentiers torLueux de la plus dangereuse astuce. Au 
hardi combattant succède le bravo; lé guet-apens 
remplace la guerre. 

Douze jours après la mort du marabout, un entretien 
a lieu dans la plaine entre Àmzien et M. de Musis, 
sous couleur de prolonger la trêve et de traiter d’une 
paix plus stable. Tous deux se rendent bien escortés 
sur le terrain de l’entrevue. La conférence est précédée 
d’une distribution de cadeaux faite par l’officier fran- 
çais. Amzien reçoit les siens avec de grandes démons- 
trations de gratitude et de dévouement ; son visage est 
ouvert, ses manières affables; seulement, lorsque 
M. de Mn sis lui reproche amicalement d’avoir récem- 
ment dirigé une attaque, au mépris de la trêve, contre 
le parc de bœufs affecté aux subsistances de la place, 
Amzien ne peut retenir un sourire sinistre qui n’é- 
chappe pas à quelques-uns des spectateurs de cette 
scène. Au reproche qu’on lui adresse, il répond, mais 
sans emportement, par une récrimination sur le 
meurtre de son ami, le marabout. Le commandant sa-, 
vait à peine ce dont Amzien voulait parler. Il repoussa 
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toutefois l’accusation de son mieux, en représentant le 
fait comme l’un de ces accidents nombreux qu’entraîne 
fatalement l’état de guerre. Amzien n’insiste pas sur 
ce point : il paraît se contenter de l’explication, et les 
deux chefs prennent congé l’un de l’autre en se don- 
nant la main. 

Cependant les autres scheïkhs kabyles, informés de 
cette entrevue, se transportent auprès d’ Amzien. Us le 
gourmandent de sa faiblesse, ils l’accablent de leur 
mépris. — Quoi, lui disent-ils, tu as laissé tuer ton 
naya , et, pour le venger, tu te rapproches des Fran- 
çais 1 Mais tu es donc une femme, un impie, un esclave! 
Le scheikh-saad entend leurs reproches d’un front 
calme ; sa conscience est en repos. — Attendez pour 
juger, leur réplique-t-il. Croyez-vous que Mohammed- 
Amzien soit un enfant? Le moment n’est point arrivé. 
Quand il en sera temps, je vous avertirai ; vous ap- 
prendrez alors à connaître Amzien. S’il en est parmi 
vous qui veuillent voir par leurs yeux comment il lave 
ses injures, qu’ils viennent! Ils pourront vous dire si 
Amzien a su se venger ! — Cette demi-ouverture, ac- 
cueillie par les scheïkhs, les laisse toutefois incrédules, 
et il est convenu que plusieurs cavaliers des Fenaya, 
l’une des tribus les plus hostiles à la France, assisteront 
à l’exécution du plan de représailles que médite mys- 
térieusement le scheïkh-saad. 

A peu de jours de là, Amzien, sachant que les vivres 
manquaient ;i Bougie, saisit cette occasion de faire 
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croire à son amitié pour le commandant français, et 
chargea son neveu Ou-Rabah de conduire au marché 
de la ville un troupeau d’une vingtaine de boeufs. Cet 
envoi fut considéré comme une garantie de son désir 
sincère d’entrer en accommodement avec nous, et le 
commandant supérieur lui écrivit, quelque temps 
après, pour lui demander une nouvelle entrevue. En 
recevant celte lettre de M. Salomon de Musis, Ârnzien 
bondit de joie : c’était ce qu’il attendait, et cependant 
il ne se hâta point de souscrire à la proposition. A ses 
yeux, il ne suffisait point que celte conférence, néces- 
saire h l’accomplissement de ses projets, lui fût offerte : 
il fallait encore donner à croire h son confiant adver- 
saire qu’il ne se souciait point de l’accepter : il fallait 
que ce dernier, trompé par cette feinte indifférence, 
bannît de son esprit tout soupçon et se relâchât, pour 
venir au rendez-vous proposé, des précautions habi- 
tuelles. Amzien affecta donc d’hésiter sérieusement à 
se trouver une seconde fois en présence du comman- 
dant de Bougie ; il différa quinze jours de lui répondre, 
et enfin, comme par forme de concession, il lui manda 
qu’il consentait à se rencontrer avec lui au lieu qui 
serait désigné. 

M. de Musis était malade et gardait te lit lorsque le 
message du scheïkh-saad lüi fut remis par le cavalier 
Bechir. Il ne put donc y répondre le jour même, ni le 
lendemain, ni le surlendemain. Ignorant la causé de 
ce retard, et impatient de tenir la promesse de sang 
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qu’il avait faite aux scheïkhs kabyles, Amzien se dé- 
partit à la fin de sa cauteleuse réserve. Il franchit la 
Summam le 4 août au matin, et parut avec ses cava- 
liers à l’extrémité de la plaine. Il envoya aussitôt à 
Bougie un exprès, le nommé Barch-Bonch-Dejah, 
avec mission de prévenir le commandant supérieur que 
le scheïkh-saad était là tout près qui l’attendait pour la 
conférence. M. de Musis était encore très -souffrant ce 
jour-là : de vagues pressentiments, quelque défiance 
peut-être, en dépit des habiles manœuvres d’Amzien, 
l’obsédaient; il était triste, inquiet, et à son tour il 
montra peu d’empressement à se rendre à l’invitation 
du Kabyle. 

— Je ne me sens pas bien, répondit-il à l’émissaire 
du scheïkh-saad; dis -à ton maître que je désire remet- 
tre l’entrevue à dimanche (7 août 1836). 

Mais le cavalier Bechir, âme damnée d’Amzien, qui 
avait accompagné auprès du commandant l’émissaire 
Barch-Bouch-Dejah , insista auprès de M. de Musis 
pour que l’entrevue eût lieu le jour môme. 

— Le scheïkh-saad , lui dit-il, a si grande hâte défaire 
la paix que, pour peu que tu tardes, il ira la conclure 
lui-même à Alger avec le gouverneur général. Et s’il est 
si pressé, je puis te l’avouer en confidence, c’est que les 
Mezaya et les Fenaya viennent de retirer leurs mezrags 
d’entre ses mains, et qu’ainsi les voilà en guerre; c’est 
à toi de voir maintenant si tu veux laisser échapper 
cette occasion de t’assurer un allié puissant et fidèle. 
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— rirai donc, répondit le commandant, dont l’in- 
stinctive lÿpugnance à sortir ce jour-là céda à cet 
argument décisif. Et aussitôt il dicta à l’imam de la 
ville les lignes suivantes, adressées au scheïkh-saad : 

ce Si lu veux faire la paix avec moi , mon cher ami , 
viens ce soir à dix heures à la maison crénelée. Nous 
parlerons de nos affaires , et j’espère que tout s’arran- 
gera à l’amiable; mais de la franchise! je te le recom- 
mande : point d’artifice entre nous.» 

Le soir, à l’heure convenue, M. de Musis sort de la 
ville, suivi dukaïd Medani, de l’interprète Taponi, de 
l’Arabe Bel-Kassetm agent de la police maure, et ac- 
compagné de M. le sous-intendant militaire Fournier, 
qui désirait être présent à la conférence pour débattre 
certaines questions de sa compétence relatives à l’ap- 
provisionnement de la ville. On arrive à la maison cré- 
nelée : le scheïkh-saad n’y était pas. On l’aperçoit 
campé à distance dans la plaine. Par ordre du com- 
mandant , Medani monte à cheval et s’avance vers le 
chef kabyle; mais bientôt il rebrousse chemin. 

— N’avancez pas, dit-il au commandant supérieur. 
J’ai vu autour d’Âmzien des figures inconnues : je crois 
que ce sont des Fenaya. Comment se fait-il qu’ils 
soient là, s’il est vrai que le scheïkh ait rompu avec 
eux? Dans tous les cas, ceci ne me présage rien de 
bon. Encore une fois, n’avancez pas. 

Pendant ce temps, Amzien, rejoint par Taponi et 
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Bel-Kassem, refusait, malgré leurs instances, de se 
rendre à la maison crénelée. 

— J’ai vu des baïonnettes luire dans les broussailles, 
et je crains un piège, leur dit-il ; je ne ferai pas un pas 
de plus. 

Enfin, après plusieurs allées et venues, on s’accorde 
au moyen d’une concession mutuelle. L’entrevue aura 
lieu sur le bord de la mer, près de la tour dite du Ri- 
vage. Poussé par une sorte de fatalité, M. de Musis se 
transporte à l’endroit désigné avec le kaïd,. l’interprète, 
Bel-Kassem, Bechir, M. Fournier et le capitaine Blan- 
gini, commandant une compagnie franche cachée 
dans les broussailles à deux cents pas de là. De son 
côté, Amzien s’avance, suivi de ses cavaliers dont le 
gros reste derrière lui, mais à distance beaucoup 
moindre. On s’aborde, on se donne de cordiales poi- 
gnées de main, on se prodigue les compliments et les 
protestations amicales. Le scheïkh-saad surtout se 
montre affectueux et expansif : 

— Ce jour, dit-il au commandant, met le comble à 
mes vœux. 

Et en effet sa physionomie est radieuse; la joie 
éclate dans ses regards. Son allégresse s’accroît encore 
lorsque M. de Musis lui remet de sa main le cadeau , 
accessoire et préliminaire obligé de toute entrevue de 
ce genre. Amzien reçoit pour sa part un burnous 
rouge et une belle pièce de ce précieux calicot si cher 
aux populations kabyles. Une distribution de cotonna- 
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des et de pains de sucre est faite aux cavaliers de sa 
suite. Auprès du scheïkh-saad , se tenait un jeune 
homme au visage mâle et impassible, porteur d’un 
énorme tromblon. Le commandant, frappé de sa mine 
martiale, s’arrête devant lui, et tirant de sa poche une 
pièce de cinq francs, la lui présente avec bonté. Le 
jeune homme reçoit l’argent et remercie la main 
libérale à la manière arabe, en l’élevant jusqu’à ses 
lèvres. 

On prend ensuite le café, et la conférence s’engage. 
Peu à peu cependant les cavaliers restés en arrière du 
scheïkh s'avancent négligemment vers le lieu de l’en- 
tretien, Une douzaine d’entre eux entourent le com- 
mandant et paraissent chercher à l’isoler de sa suite. 
D’un geste impératif, le capitaine Blangini coupe court 
à cette manœuvre. Il la fait remarquer à M. de Musis ; 
celui-ci ne la voyait que trop bien ; il commençait enfin 
à comprendre tout le péril de sa situation ; mais, sen- 
tant qu’il était trop Lard pour reculer, il jugeait que le 
mieux était de faire bonne contenance et de dissimu- 
ler sa vive anxiété. Toutefois, ses regards inquiets tra- 
hissaient son émotion. A ce moment Amzien, dont l’œil 
ardent, fixé sur le visage du commandant, semblait y 
lire sa pensée, laisse comme par distraction tomber les 
rênes sur le cou de son cheval. Le jour commençait à 
baisser. Le jeune homme au tromblon , celui qui ve- 
nait de baiser la main du commandant, se glisse entre 
M. de Musis et les spectateurs de la conférence, appuie 

40. 
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subitement le bout de son arme au dos du malheureux 
officier, et fait feu : M. de Musis tombe sur l’avant de 
sa selle, la colonne vertébrale coupée en deux par dix 
ou douze balles de calibre. Cette détonation et ce 
meurtre subit sont le signal d’une décharge générale 
faite par les gens d’Amzien, et sur le commandant déjà 
mort , et sur le petit groupe de sa suite. Le jeune in- 
terprète Taponi, désigné spécialement, comme M. de 
Musis, aux coups des assassins, est entouré, et reçoit à 
bout portant dans la poitrine les balles d’un fusil chargé 
jusqu’à la gueule. Le kaïd Medani est blessé griève- 
ment. M. Fournier parvient à se tirer sain et sauf de 
la mêlée, ainsi que deux ou trois soldats du bataillon 
d’Afrique , qui avaient apporté les cadeaux et servi le 
café. Quant au capitaine Blangini , les balles sifflent 
autour de lui sans l’atteindre; mais un gigantesque 
Kabyle le jette à bas de son cheval, et lui brise à demi 
l’épaule d'un coup de crosse de fusil. Bien qu’étendu à 
terre et foulé aux pieds des chevaux, cet intrépide 
officier ne perd ni l’énergie ni le sang-froid. — Aux 
armes! en avant! crie-t-il d’une voix tonnante, qui, 
dominant le bruit de la mousqueterie, est entendue 
des premiers tirailleurs de la compagnie franche , déjà 
en marche pour venir porter secours au commandant. 
Avant que les cavaliers ennemis aient eu le temps de 
recharger leurs armes, nos soldats arrivent au pas de 
course. M. Blangini, qui s’est levé avec effort, se met 
à leur tête et prend à son tour l’offensive contre le per- 
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fide Amzien. Mais celui-ci, voyant atteint le but qu’il 
s’était proposé, ne juge point devoir attendre le choc : 
il tourne bride, et donne ainsi à ses gens le signal de 
la fuite. Le cheval du commandant et celui de l’inter- 
prète sont emmenés par les Kabyles; les deux cada- 
vres restent au pouvoir de la petite troupe française. 
Celui de M. de Musis était tout troué de blessures dont 
la moindre était mortelle; l’interprète maltais Taponi, 
brave jeune homme que son dévouement connu à notre 
cause avait signalé à la rage des meurtriers, avait la 
poitrine broyée : comme celle de M. de Musis, sa mort 
avait dû être instantanée. 

En apprenant ce funeste événement, la garnison de 
Bougie fut saisie d’une consternation et d’une fureur 
indicibles. On eut toutes les peines du monde à l’em- 
pêcher de massacrer l’espion Bechir, dont le langage 
artificieux avait entraîné à la fatale entrevue du jeudi 
4 août le commandant supérieur. Embarqué le soir 
même pour Alger et traduit devant la justice militaire, 
cet homme fut reconnu coupable de complicité avec 
Amzien pour la perpétration du meurtre de M. de Mu- 
sis , et condamné à mort. Renvoyé à Bougie pour y 
subir sa peine devant la population musulmane, il 
montra à ses derniers instants cette stoïque impassi- 
bilité qui naît chez les mahométans de la foi absolue 
au dogme de la prédestination, et que renforce encore 
chez ceux de l’Algérie le fanatisr&e développé au plus 
haut point par le voisinage et la haine des chrétiens. 
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Quant à Amzien, si quelques doutes subsistaient en- 
core sur les motifs du meurtre qu’il venait d’accomplir, 
lui-même prit soin de les lever peu de temps après par 
une lettre dans laquelle il expliquait nettement au suc- 
cesseur de M. de Musis, M. le commandant Lapène, 
les motifs de son action, ce Le scheïkh Mohammed- 
Amzien Oulid-ou-Rabah, écrivait- il, fait ses compli- 
ments au nouveau commandant de Bougie. — La 
présente est pour que tu saches les causes du malheur 
survenu entre moi et ton prédécesseur. Je n’ai eu en-, 
vers les Français aucun mauvais procédé tant qu’eux- 
mêmes ont bien agi. Pourquoi ont-ils commencé l’at- 
taque ? J’avais conduit près de Bougie un marabout, 
un saint homme, qui était mon naya> et je l’avais 
accompagné jusqu’à la rivière la Summam. Je lui dis 
alors qu’il pouvait continuer son chemin en sûreté. Il 
arriva en effet jusqu’à la maison crénelée. Mais aussi- 
tôt la troupe française sortit, le tua, le déshabilla, et 
cassa le mezrag que je lui avais donné. Informés de 
ceci , les autres chefs kabyles sont venus chez moi me 
couvrir d’ignominie pour avoir laissé tuer mon naya 
et dérober le mezrag , gage de l’amitié qui nous unis- 
sait tous les deux. Après avoir reçu leurs reproches, 
j’ai juré trois fois par Allah que je ne laisserais point 
cet affront impuni, et que je tuerais, non pas un sol- 
dat, non pas un caporal, non pas un habitant, mais le 
commandant supérieur de Bougie. J’ai tenu parole; 
mais, je le répète, je n’ai commis cette action que 
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parce que les Français m’ont attaqué les premiers dans 
la personne cle mon naya. » 

L’implacable Amzien avait plus que tenu parole, 
puisque le malheureux interprète Taponi avait suc- 
combé aux côtés du commandant supérieur, et que 
les autres personnes présentes à l’entrevue n’avaient 
échappé au massacre que par une sorte de miracle. 
Apparemment , il croyait avoir tué aussi le capitaine 
Blangini; car, de retour dans la vallée du Mcssaoucl, 
qu’il parcourut triomphalement monté sur le cheval 
de M. de Musis, il se vanta avec une orgueilleuse em- 
phase d’avoir immolé trois chefs français. Amzien 
s’attendait à exciter, par ce haut fait, l’admiration des 
scheïkhs kabyles qui étaient venus lui reprocher son 
inaction après la mort de son naya; mais ceux-ci ne 
trouvèrent pas que sa vengeance fût digne d’un homme 
de loyauté et de cœur. Les Mezaya lut tournèrent le 
dos et le qualifièrent « d’assassin , qui d’une main re- 
çoit des présents, et de l’autre donne la mort. » Les 
Toudjas, puissante tribu, ne parurent pas moins indi- 
gnés du lâche guet-apens où Amzien avait attiré M. de 
Musis. Il n’y eut pas jusqu’aux Fenaya, dont plusieurs 
avaient assisté à l’assassinat du commandant, qui ne 
désavouassent hautement cet acte de félonie et de traî- 
trise. En un mot, le mépris public fut, à défaut d’un 
châtiment matériel , la peine infamante infligée à la 
perfidie d’Amzien. Tant il est vrai que ni la barbarie 
des mœurs, ni l’empire des préjugés, ni les haines de 
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peuple à peuple , ni lefanalisme, ne peuvent égarer 
chez l’homme ce sens moral , guide droit et sûr, que 
Dieu a déposé dans l’âme de toute créature humaine i 


XII 

La vendetta kabyle. 

C’est un fait digne de remarque, et depuis longtemps 
observé, que tous les peuples montagnards sont essen- 
tiellement orgueilleux, indépendants, vindicatifs, en 
un mot, infiniment plus passionnés que le reste des 
hommes. Les Suisses, les Écossais, les Corses, les Ka- 
byles, aucun ne fait défaut à cette règle. Je pourrais 
en citer bien d’autres. Et, sans aller si loin, en France, 
dans les montagnes du Lyonnais, à vingt kilomètres à 
peine de la seconde ville du pays le plus civilisé , le 
plus centralisé, le plus homogène du monde, je pour- 
rais nommer telle commune où les discussions se 
vident rarement sans effusion de sang, où le coup de 
couteau est la seule argumentation connue , où la feue 
Charte et le Code civil n’ont jamais régné qu’à l’état 
d’utopie et de rêve, où l’impôt est unanimement re- 
fusé, et où les sommations avec ou sans frais du per- 
cepteur servent à bourrer le fusil au bout duquel 
chaque contribuable tient à distance respectueuse les 



LA Y1E ARABE 


179 


huissiers porteurs de contraintes, qui, du reste, ne s’y 
aventurent plus. 

A quoi tient cette disparité entre la plaine et la mon- 
tagne? Aux mœurs, sans doute, dira-t-on, à leur ru- 
desse héréditaire, à l’isolement; cela est certain : mais 
les mœurs ne sont elles-mêmes qu’un résultat , si tant 
est que l’homme soit un, comme l’avait pressenti Buf- 
fon, et comme paraissent le démontrer les immortels 
travaux de la science moderne. Il faut donc chercher 
ailleurs la cause primitive de cette différence si carac- 
téristique, puisqu’elle se retrouve partout, et, pour 
notre part, nous serions assez disposé à l’attribuer à 
l’influence prédominante du milieu atmosphérique. Il 
semble que l’air mou des plaines énerve les habitants 
des pays plats ; il semble que, tout en les pliant, chose 
sans doute fort salutaire , au joug des lois et au culte 
des vertus sociales, il altère en eux, par contre-coup, 
le sentiment de la grandeur et de la dignité humaines. 
Au contraire, l’homme des montagnes, qui aspire à 
pleine poitrine un éther pur et vivifiant, sent croître en 
lui tout à la fois l’instinct et la réalité de sa force; 
enivré de sa propre vie, fier de sa puissance physique, 
il en vient à se croire presque l’égal des pics hautains 
qui l’environnent, et défie audacieusement le reste de 
la création d’empiéter d’un pas sur ses prérogatives 
d’homme libre et maître chez lui. D’où il suit que l’air 
de la liberté, comme on a coutume de l’appeler en style 
plus politique que littéraire, pourrait fort bien n’être, 
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à tout prendre, qu’un fluide gazeux plus saturé de 
parcelles oxygénées , plus chargé de principes vitaux 
que ne le sont communément les basses régions de 
l’atmosphère, et que la terre, en repoussant elle-même 
les montagnes de son sein, aurait donné ainsi, tout jeu 
de mots à part, le signal des soulèvements. Quoi de 
plus fort et de plus libre que l’oiseau dont la respira- 
tion est double? Quoi de plus somnolent et de plus 
dégradé que le reptile , dont le poumon fonctionne à 
peine et n’existe qu’à l’état de lobe rudimentaire? 

Nous livrons en toute humilité aux météorologistes 
et aux législateurs ce petit aperçu ethnographique, qui 
expliquerait fort bien, pour le dire en passant, pour- 
quoi la France n’a pu être jusqu’ici républicaine, tan- 
dis que la Grèce et la Suisse Font été durant des siè- 
cles; et nous venons, sans plus de digression ni de 
préface à notre histoire, ce que peut-être, nous eus- 
sions dû faire en commençant. 

Parti de ce principe, que tous les montagnards se 
ressemblent, à quelques nuances près, il ne nous sera 
pas difficile d’établir le rapport frappant qui existe 
entre les Corses et les Kabyles. C’est d’une histoire de 
vendetta qu’il s’agit ici : le rapprochement est donc tout 
à fait de saison. Les Corses, naguère encore, n’étaient 
soumis que de nom au gouvernement de la France; la 
contribution foncière est à peu près nulle dans leur île, 
et, àcertains égards, leschoses y vont leur train comme 
au temps de la guerre avec les Génois. Les Kabyles 
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n'ont pu être asservis par les Romains, ni par les Van- 
dales, ni par les Arabes, ni par les Turcs (le seront- 
ils mieux par nous? ) ; ils ont gardé leur langue, leurs 
mœurs, et n’ont jamais payé d’impôts. Les Corses sont 
vindicatifs; les Kabyles ne le sont pas moins. Les ven- 
dettes corses sont célèbres ; il a manqué à celles des 
montagnards de l'Atlas d’être connues et mises en lu- 
mière par la littérature moderne : mais , cette circon- 
stance à part , elles ne le cèdent en aucun point aux 
proverbiales représailles des terribles concitoyens de 
Napoléon, et n’ont vis-à-vis d’elles que l’infériorité ou 
l’avantage d’être inédites. 

Déjà, dans le chapitre précédent (le nayà ), nous 
avons montré l’implacable ressentiment d’un fait de 
guerre indépendant de toute volonté comme de toute 
prévision humaine, coûtant la vie, dans un horrible 
guet-apens, à plusieurs officiers français, et, entre au- 
tres, au commandant de Bougie, l’infortuné M. Salo- 
mon de Musis. Nous avons vu alors le Kabyle en pré- 
sence de l’étranger ; il va nous apparaître maintenant 
en face de ses propres frères , et l’on verra de quelle 
façon il vide ses querelles intestines et venge ses in- 
jures privées. 

Les deux tribus kabyles des Ouled-Abd-el-Djebbar 
et des Beni-Idjer, qui campent l’une et l’autre aux 
environs de Bougie, étaient en brouille depuis des siè- 
cles. Il y avait surtout une vive hostilité entre les fa- 
milles de leurs chefs, Kaïd- Ahmed-Ben -Mohammed et 

ai 



182 


LA VIE ARABE 


Kaïd-Hallel-Boursali. Quel avait été le principe de 
cette inimitié, toujours aussi envenimée, aussi ardente 
qu’aux premiers jours? C’est ce que nul ne pourrait 
dire. Les causes en étaient à peu près oubliées, ou, du 
moins, il y avait beaucoup de contradictions à cet 
égard. On était ennemi sans trop savoir pourquoi. Ce 
qu’il y avait de très-certain, c’est que, de part et d’au- 
tre, quantité de gens avaient été tués à chaque géné- 
ration, sans parler des bestiaux pris et des villages 
incendiés, toujours par suite de cette haine héréditaire 
sur l’origine de laquelle on n’était pas même d’accord. 

Or, cinq années avant l'époque où commence notre 
récit, la chamelle de Boursali, le kaïd des Beni-Idjer, 
avait mis bas un jeune mâle que son maître avait pris 
plaisir à dresser de ses propres mains. Maintenant 
l’animal, étant d’âge et de taille à supporter un cava- 
lier, reconnaissait parfaitement celui qui l’avait dressé, 
élevé; il s’accroupissait de lui-même devant lui, 
lorsque ce dernier se disposait à le monter, et Bour- 
sali n’eùt pas donné son jeune chameau pour tout le 
reste des troupeaux qui paissaient l’herbe de son 
haouch, 

Kaïd-Àhmed, instruit de cette circonstance, résolut 
de tout faire pour enlever le jeune chameau à son en- 
nemi. Il réunit donc quelques-uns de ses parents, leur 
confia son projet, et leur demanda s’ils étaient résolus 
h raccompagner, Sur leur réponse affirmative, ils par- 
tirent tous bien armés. Ils arrivèrent dans la nuit sur 
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le territoire des Beni-Idjer, se placèrent en embuscade 
près de l’habitation de Kaïd-Boursali, et, quand parut 
le jour, observèrent avec beaucoup d’attention les 
allées et venues des bergers et autres serviteurs du 
chef. Ils reconnurent sans peine l’étable où l’on remi- 
sait le chameau. Leurs yeux suivirent les pasteurs con- 
duisant les troupeaux aux champs, et ils furent assurés 
que le jour môme ils pourraient accomplir leur dessein. 

Les bestiaux une fois dans la campagne, un seul 
pâtre resta à leur garde. Les autres retournèrent va- 
quer aux soins plus importants de la maison du maître 
ou à des travaux agricoles ; et, quant à l’unique berger, 
croyant n’avoir aucun danger à redouter, puisque sa 
tribu était en paix, il se laissa gagner par la chaleur 
du jour et engourdir parle sommeil. Les chiens hale- 
tants vinrent alors se coucher près de lui, et s’endor- 
mirent à ses pieds. Ceci se passait à environ une heure 
de marche de la maison de Boursali. 

Le silence lé plus profond régnait dans ce lieu isolé, 
fréquenté seulement la nuit par les lions et les chacals; 
Kaïd-Abmed et ses parents s’approchèrent doucement 
du troupeau, tantôt en se cachant derrière des brous- 
sailles, tantôt en rampant sur le sol, et ils voulurent 
prendre le chameau; mais le bruit, si léger qu’il fût, 
de leur approche n’échappa point à l’oreille exercée 
des chiens, qui se mirent à gronder, et, par leurs 
aboiements, réveillèrent le pâtre endormi. Le Kaid- 
Ahmed dit alors à ses parents ; — Arrêtons-nous; 
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êtes-vous hommes à aller en avant tout seuls? ear si 
j’ai l’imprudence de me montrer, ce pâtre me recon- 
naîtra assurément; Kaïd-Boursali saura à qui il doit 
imputer la perte de son chameau, et portera infailli- 
blement la guerre dans nos dacherahs. 

En parlant ainsi, Kaïd-Ahmed raisonnait tout à fait 
à la façon des Kabyles, qui, bien que courageux et ca- 
pables d’affronter au besoin l’ennemi à visage décou- 
vert, se hasardent le moins qu’ils peuvent, et estiment 
la ruse pour le moins h l’égal de la bravoure. Mais ses 
parents lui répondirent : — Ne crains rien, nous allons 
entourer ce pâtre et le tuer ; la tombe est muette ! 

Ce qui fut dit fut fait : se divisant en deux bandes, et 
se glissant, comme des reptiles entre les herbes, jus- 
qu’auprès du berger assoupi, ils l’environnèrent, et le 
malheureux n’avait pas eu le temps de dire trois fois : 
« Allah 1 » que leurs yatagans les avaient délivrés de ce 
témoin importun. 

Cependant les chiens, continuant d’aboyer, s’oppo- 
saient à l’enlèvement du troupeau, et s’élançaient avec 
furie sur les ravisseurs qu'ils mordaient; puis ils se 
retiraient en hurlant, et évitaient avec prestesse les 
coups de yatagan que voulaient leur porter le Kaïd- 
Ahmed et sa bande. 

— Ces chiens nous feront découvrir, dit l’un de ces 
derniers, il faut nous en débarrasser à tout prix. 

Aussitôt deux d’entre eux armèrent leurs pistolets, 
et, s’approchant du jeune chameau, firent mine de 
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s'en saisir. Les chiens leur coururent sus à l’instant, 
comme ils s’y attendaient ; mais deux coups de feu lâ- 
chés en même temps couchèrent par terre ces trop 
vigilants gardiens. 

— Eh 1 vite, en route ! s’écria Kaïd- Ahmed. Tout ce 
vacarme peut attirer quelqu’un. Chassons devant nous 
tout ce que nous 'pourrons réunir du bétail de Kaïd- 
Boursali, et sauvons-nous. Je me chargerai, pour ma 
part, du jeune chameau. 

Sur ces entrefaites, la pluie vint à tomber. Les Ka- 
byles se dirent : — Voici qui est vraiment fâcheux : la 
terre va être détrempée, et si nous sommes poursui- 
vis, Kaïd-Boursali reconnaîtra sans peine l’empreinte 
des pas de son troupeau. Que faire? 

Mais Kaïd-Ahmed leur répondit : — Ne vous in- 
quiétez pas pour si peu. Je sais ce qu’on pratique en 
pareille circonstance. Au lieu de retourner chez nous 
directement et par la voie habituelle, nous nous enga- 
gerons dans les montagnes des Chellatali ; nous tra- 
verserons le territoire d’Amalou, celui des Tagabath; 
nous suivrons ensuite les bords de l’Oued-el-Kebir, et 
nous atteindrons nos dacherahs sans avoir été inquié- 
tés. Bien habiles seront les Beni-Idjer, s’ils peuvent 
nous suivre à la piste I 

Les Kabyles applaudirent h ce discours sensé. Ils 
poussèrent en avant les bœufs et les chameaux de 
Ivaïd-Ahmed, en ayant grand soin de marcher dans les 
traces que les pieds de ces animaux imprimaient sur 
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la terre molle. Arrivés le soir dans la tribu des Cheî- 
lutah, ils s’y reposèrent quelques heures, puis en repar- 
tirent avant le jour suivant de peur d’être vus, prirent 
les chemins les plus détournés, car ils étaient sur le 
territoire de gens alliés aux Beni-Idjer. La pluie con- 
tinuait de tomber. Ils virent que, malgré la prudence 
de leur marche, la route qu’ils suivaient pourrait bien 
être décelée par les vestiges de leurs pas. Pour obvier 
à cet inconvénient, ils prirent les chameaux et les bœufs 
par la queue et les firent marcher à reculons. Leur 
course s’en trouva ralentie de beaucoup ; mais en re- 
vanche, cet expédient compliquait singulièrement pour 
leurs ennemis la difficulté des poursuites. 

Ils traversèrent heureusement le pays des Tagabath 
et ne tardèrent point à arriver aux bords de l’Oued-el- 
Kebir, Là, ils firent entrer leurs prises dans l’eau, afin 
de dépister complètement Kaïd-Àhmed, si, par impos- 
sible, celui-ci réussissait à les poursuivre jusque-là. 
Puis ils côtoyèrent les bords de la rivière, marchant 
alternativement dans son lit et sur les rochers qui la 
tiennent comme encaissée. C’est ainsi qu’ils franchi- 
rent les territoires neutres des Tojhamin, des Beni- 
Immel et des Senadjah. , 

Et enfin, après une longue absence, ils revirent leurs 
dacherahs où l’on chanta victoire, et où toute leur 
famille les accueillit avec des transports de joie. Le 
troupeau fut partagé entre tous les Kabyles qui avaient 
pris part au coup de main ; Kaïd-Ahmed ne retint pour 
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lui que le jeune chameau qu’il avait enlevé à son en- 
nemi mortel. 

Cependant, les gens de Boursali avaient entendu les 
deux coups de feu tirés par la bande d’ Ahmed ; ils 
étaient accourus au bruit et avaient vu le berger mort, 
les deux chiens étendus sans vie, et le troupeau, réduit 
de moitié, épars le long de la colline. Ils se hâtèrent de 
prévenir leur maître, qui, s'étant assuré par ses yeux 
de la vérité de leur récit, resta muet et tout tremblant 
de colère et de désespoir. Il jura sur sa propre tête 
qu’il tirerait une vengeance éclatante de ce méfait, et 
s’engagea à ne point prendre de repos qu’il n’eût en- 
voyé les âmes des meurtriers de son malheureux pâtre 
lui servir d’esclaves en l’autre monde. 

Sans perdre de temps, il réunit ses gens et quelques- 
uns de ses proches, leur confia et son injure et le plan 
qu’il avait conçu. Sur-le-champ, ils prirent leurs longs 
fusils et se mirent en route avec lui. — Le démon de la 
vengeance, dit le conteur arabe, les guidait et hâtait 
leur marche. 

Par l’ordre de Boursali, ses serviteurs parcoururent 
tous les sentiers voisins, et revinrent sur le soir annoncer 
qu’ils avaient trouvé les traces du troupeau volé. Le 
maître alla au lieu désigné et reconnut parfaitement 
l’empreinte du pied de son chameau, qu’il eût distin- 
guée entre mille. La piste était nettement marquée 
jusqu’à l’entrée du territoire des Chellatah; mais ar- 
rivés là, les Beni-Idjer ne surent plus quelle route 
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suivre, car le chemin se perdait dans les rochers, et 
il était impossible de deviner si les ravisseurs avaient 
pris à droite ou à gauche, ou s’ils avaient continué de 
marcher en ligne droite. 

Les gens que Boursali interrogea déclarèrent de 
bonne foi que depuis plusieurs jours il n’était venu 
aucun étranger dans la tribu. Et dans le fait, Kaïd- 
Ahmed avait pris sotn de n’aborder le territoire des 
Chellalah que la nuit, et en était reparti avant l’aube, 
comme nous l’avons vu plus haut. Les mêmes gens 
ajoutèrent que sans doute les voleurs avaient pris le 
ravin de gauche qui conduit à la rivière. Cette indica- 
tion était fautive ; mais, chose singulière, ce fut cette 
erreur même qui déjoua les calculs de Kaïd-Àhmed, et 
contribua à mettre Boursali sur la trace des ravisseurs ; 
car si ce dernier eût suivi la véritable direction qu’a- 
vait prise son ennemi, il serait arrivé au milieu du 
territoire d’Amalou, et là se serait infailliblement four- 
voyé, à l’inspection des pas de son bétail que Kaïd- 
Ahmed, on se le rappelle, avait fait marcher à recu- 
lons. 

Pénétrant donc dans le ravin, il arriva chez les Taga- 
bath, au lieu môme où les voleurs du troupeau étaient 
entrés dans la rivière. Parmi les marques de sabots 
qui se dessinaient sur le marécage du bord, l’œil per- 
çant de Boursali reconnut sans peine celles de son 
chameau favori. Les mêmes traces ne se retrouvant 
pas sur la rive, le chef kabyle en conclut avec raison 
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que les voleurs avaient suivi le cours clu fleuve, et il 
marcha dans la même direction. 

Sa troupe se partagea; la moitié côtoya la rive 
droite du fleuve, et l’autre prit à gauche. Des difficultés 
sans nombre l’arrêtaient presque à chaque pas : tantôt 
les bords de l’Oued se trouvaient hérissés de rochers 
à pic, il fallait ou marcher dans l’eau ou s’éloigner 
de la rivière, en décrivant de longs circuits, pour aller 
gagner souvent à une ou deux heures de distance une 
plage moins accidentée; tantôt ils distinguaient dans le 
sable de la grève, sur lequel ils avaient sans cesse l’œil 
fixé, quelque faible indice du passage de ceux qu’ils 
poursuivaient. Mais bientôt apparaissaient de nouveau 
les rochers, dont le dur silex n’offrait aucun vestige 
des fuyards. On s’arrêtait dans toutes les dacherabs, 
on accablait de questions chaque voyageur; mais 
Kaïd- Ahmed avait si bien pris ses mesures que nul dans 
le pays ne savait seulement ce dont Boursali voulait 
parler. 

Il vint un moment où celui-ci, épuisé de fatigue et 
ne sachant où poursuivre un ennemi insaisissable, fut 
sur le point de se laisser aller au découragement. Ses 
compagnons étaient encore plus accablés. — Tu vois 
notre embarras, lui dirent-ils ; mieux que nous, lu 
peux savoir qui t’a volé. Dis-nous le fond de ta pen- 
sée, et tâche de nous fournir quelque renseignement 
propre à nous mettre sur la voie. 

— Qui voulez -vous que je soupçonne, répondit 

il. 
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Kaïd-Boursali, si ce n’est 1’ennemi mortel de notre fa- 
mille, Kaïd-Ahmed-ben-Mohammed , chef des Ouled- 
Abd-el-Djebbar? 

— Ce n’est cependant pas la route de sa tribu que 
nous suivons, repartirent les parents du kaïd ; mais il 
n’importe, ce chef rusé peut avoir mis notre sagacité 
en défaut par quelque tour de sa façon. Il faut vérifier 
le fait. Restons ici, et pendant ce temps deux de tes 
serviteurs, choisis parmi les plus intelligents et les 
plus dévoués, iront, déguisés en marchands de l’inté- 
rieur, s’informer adroitement de ce qui s’est passé dans 
l’arch môme du Kaïd-Ahmed. 

Ce conseil fut suivi, et deux des serviteurs deBour- 
sali furent aussitôt envoyés en reconnaissance, tandis 
que les autres se reposaient sur les bords de l’Oued-el- 
Kebir. Quand revinrent les deux émissaires, du plus 
loin qu’on les vit paraître, chacun courut à leur ren- 
contre, et, avant qu’ils eussent ouvert la bouche, on 
put voir, à l'expression triomphante de leur visage, 
qu’ils rapportaient une bonne nouvelle. En effet, ils 
annoncèrent qu’ils avaient vu le chameau et tous les 
bestiaux volés dans la 'dacherah de Kaïd-Ahmed ; ils 
ajoutèrent qu’on préparait un grand festin pour célé- 
brer le brillant coup de main du chef, et que la fête 
devait avoir lieu le soir du sixième jour après leur dé- 
part de la dacherah. 

— Nous y serons! s’écria Boursali radieux. En 
partant à l’heure môme, nous arriverons à temps 
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pour figurer au festin d’une manière digne de nous. 

Ils levèrent le camp aussitôt, et atteignirent en effet 
le but de leur voyage, dans la matinée du jour pour le- 
quel la fête avait été annoncée. 

La dacherah de Kaïd- Ahmed occupait le sommet 
d’une petite colline à pente douce, plantée d’une multi- 
tude d’arbres au milieu desquels poussaient des herbes 
hautes et touffues. Il ne fut donc pas difficile à Bour-. 
sali et à ses compagnons de se tenir cachés jusqu’à 
l’heure propice pour l’exécution du plan qu’avait conçu 
le chef kabyle. La pluie avait cessé depuis plusieurs 
jours et fait place à une température brûlante qui 
avait desséché les herbes et grillé les feuilles des ar- 
bres. Cette vue fit sourire Boursali, qui alors seule- 
ment instruisit ses compagnons de son projet. Après le 
leur avoir communiqué à voix basse, il ajouta : 

— Quand la zorna et le tambourin donneront ce 
soir le signal de la fête, ce sera le moment d’agir. 

En attendant l’heure indiquée, les Kabyles se glis- 
sèrent silencieusement dans les profondeurs du mas- 
sif, de façon à environner la dacherah de toutes 
parts ; puis , tirant leurs yatagans , ils formèrent 
devant eux des amas de branches sèches, de char- 
dons à haute tige et d’arbrisseaux à demi torréfiés par 
le soleil. 

La nuit était déjà épaisse, quand les premiers sons 
du tambourin et du hautbois se firent entendre. Aus- 
sitôt la flamme brilla dans toutes les directions sur le 
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versant de la colline. En peu de minutes, la dacherah 
fui entourée d’un serpent de feu qui allait rétrécissant 
son orbe, et gagnait le sommet du mont avec une 
effrayante rapidité. Déjà toute voie de salut était fer- 
mée à Ahmed et à ses compagnons, que, plongés dans 
les délices du festin , ils ne soupçonnaient pas encore 
l’existçnce de l’incendie. Lorsqu’enfin, avertis du péril 
par les cris de quelques esclaves, ils quittèrent la table 
du festin en désordre , ils virent du haut de la colline 
des burnous blancs se détacher, à la lueur rouge des 
flammes, sur les teintes .sombres de la nuit. Ahmed, 
d’un rapide coup d’œil , jugeant l’étendue du péril et 
se voyant perdu sans ressource, résolut de ne pas 
descendre au tombeau sans vengeance. Au sinistre 
jour projeté par le fléau dévastateur, il avait reconnu 
son ennemi mortel, qui, aidé de ses serviteurs et mû 
d’une haine infernale, attisait lui-même la llamme, en 
adressant de loin au malheureux kaïd des signes de la 
plus insultante et de la plus cruelle ironie. D’un bond, 
ce dernier s’élança vers l’incendiaire , qui , le voyant 
tout près de lui, et l’apostrophant avec un rire de dé- 
mon, lui dit : 

— Ah! ah! voleur de chameau, assassin, marau- 
deur, Kaïd-Boursali te salue. H a craint pour toi l’air 
des nuits glaciales de la montagne, et il est venu, 
comme tu vois, t’allumer lui-même du feu. 

Puis, faisant allusion à un usage arabe, il .ajouta en 
ricanant : 
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— Le scorpion est venimeux ; mais il va périr dans 
les flammes 1 

— Soit ; mais auparavant le scorpion te fera sentir 
sa piqûre 1 s’écria Ahmed furieux. 

En disant ces mots, il ajusta Boursali de son long 
fusil, fit feu et l'étendit roide mort. 

Au même moment surgit une violente rafale , la 
flamme mugit, s’élança vers le sommet de la colline, 
rapide comme un cheval de course, tourbillonna, et 
réduisit la dacherah en cendres. Il ne resta pas un 
vestige des gourbis qui la composaient, non plus que 
de ses habitants. 

Les parents et les serviteurs de Kaïd-Boursali re- 
cueillirent son cadavre et le rapportèrent en grand 
deuil à son haouch , où il fut pleuré de ses femmes et 
de tous ses amis , comme un guerrier courageux et 
entreprenant. — Boursali n’ayant point laissé de fils, 
ajoute le chroniqueur arabe, et Kaïd- Ahmed ayant 
péri dans les flammes avec ses femmes , ses enfants et 
tous ses parents ou alliés, la querelle se trouva vidée, 
et l’affaire n’eut pas d’autres suites. 


l Quand un Arabe saisit un scorpion, il s’amuse quelquefois â 
l'entourer d'un cercle de charbons ardents, qu'il rétrécit jusqu'à 
ce que l’insecte soit grillé vif. La chronique populaire ajoute que 
le scorpion, après avoir parcouru le cercle en tous sens et cherché 
vainement une issue, prend le parti de se frapper lui-même de 
son dard et meurt de son propre venin. 
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XIII 


Le Tombeau de la Chrétienne. 


Le ICbeiir-Erroumïa, littéralement Tombeau de la 
Roumie ou Chrétienne, est un antique monument qui 
s'élève à quelques lieues d’Alger, vers l’extrémité ouest 
de la plaine de la Métidjah, sur l’un des points culmi- 
nants du Sahel. Ce mausolée fut l’un des premiers 
objets qui frappèrent les yeux de nos soldats lorsqu’ils 
débarquèrent, le 14 juin 1830, sur la plage de Sidi- 
Ferruch. Depuis lors il a été fréquemment exploré par 
les archéologues, sans qu’il ait été possible d’en déter- 
miner au juste l’origine et même les proportions pri- 
mitives. Ce qui en reste est une masse de maçonnerie 
quadrangulaire, reposant sur une base cylindrique, 
s aiguisant vers le sommet et se terminant, à la façon 
des chalets suisses, en une pyramide formée par des 
degrés superposés, le tout assez peu régulier et fort 
dégradé par le temps. Près de là on remarque une 
pierre isolée, perpendiculairement assise, et présen- 
tant sur sa surface une croix assez mal figurée, ou, 
pour mieux dire, une sorte d’hiéroglyphe qui offre une 
certaine analogie avec le signe de Rédemption. 

Telle est probablement la cause du surnom donné 
à ce tombeau par les Arabes, bien que leurs traditions 
représentent généralement ce monument comme l’an- 
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tique sépulture d’une princesse du sang maure. Celte 
opinion s’accorde mal avec les légendes musulmanes, 
qui toutes assignent au mausolée une origine chré- 
tienne ; mais la logique n’est pas précisément ce qu’il 
faut rechercher dans un conte arabe. 

Quoi qu’il en soit, le Tombeau de la Chrétienne passe, 
à tort ou à raison, pour recéler d’immenses richesses. 
Ce gigantesque monument (il n’a pas moins de trente 
mètres de hauteur sur cinq de base) enferme, dit-on, 
dans ses lianes, des monceaux de pierres précieuses, 
des boisseaux de perles et de rubis, des quadruples à 
remuer à la pelle ; aussi les Turcs lui avaient-ils donné 
le nom de trésor de la pointe . Tout cet or et tous ces 
joyaux appartenaient à une princesse sarrasine chassée 
d’Espagne au moyen âge, et qui fut inhumée en ce 
lieu. 

On se demande naturellement comment ce précieux 
trésor a pu jusqu’à présent rester intact parmi tant de 
populations rapaces, et comment, par exemple, les 
Hadjouths, ces brigands de profession, sur le territoire 
desquels s’élève le Tombeau de la Chrétienne, ont dé- 
rogé à leurs habitudes de pillage au point de respecter 
ce riche dépôt. La chose parait incroyable en effet ; 
mais il faut savoir qu’un habile astrologue, ami de la 
famille de la défunte, avait fait des conjurations et com- 
posé un charme pour mettre le trésor à l’abri du vol. 
Un très-petit nombre de personnes avaient été mises 
dans la confidence et connaissaient les formules caba- 
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listiques qui seules tenaient fermé le tombeau et qui 
seules pouvaient le rouvrir. Aucune d’elles n’ayant 
trahi les rits et les paroles magiques, le secret était 
mort avec elles. C’est là ce qui explique le mépris, ou 
plutôt l’étonnante délicatesse des Maures et des 
Arabes, gens infiniment moins scrupuleux d’habitude, 
à l’endroit des richesses prodigieuses enfouies sous le 
Tombeau de la Chrétienne. 

Le puissant palladium qui protégeait le trésor n’em- 
pêcha point toutefois que diverses tentatives ne fussent 
faites pour s’approprier les écrins hyperboliques et la 
cassette de la princesse sarrasine ; mais ces entreprises, 
qui tournèrent à la confusion de leurs auteurs, vinrent 
toutes du dehors, si l’on en croit les habitants de la 
contrée, trop prudents d’ailleurs pour s’attaquer à des 
conquêtes impossibles. C’est le récit de l’une de ces 
vaines entreprises qui forme la légende connue en 
Algérie sous le nom du Hadjouth esclave, et que nous 
allons mettre sous les yeux du lecteur dans toute sa 
naïveté. 

Un certain Yousef Ben-Kassem vivait, il y a bien 
des années, sur le territoire des Hadjouths. Il possédait 
tout ce qui peut assurer le bonheur d’un croyant : sa 
femme était douce et belle; il avait des enfants sains, 
vigoureux, dont les caresses comblaient de joie son 
cœur paternel ; son haouch (maison des champs) était 
neuf, et ses terres, d’une excellente qualité, lui ren- 
daient cinq cent fois les grains dont il les avait ense- 
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mencées. Enfin, il n’avait rien à désirer, quand, pour 
son malheur, la guerre sainte vint à éclater entre les 
musulmans et les chrétiens. C'était un devoir pour lui 
de payer de sa personne dans une circonstance aussi 
grave; il embrassa donc sa femme et ses enfants, et 
leur recommandant de prier Dieu pour lui, il monta 
sur son cheval, prit son fusil et alla rejoindre ses com- 
pagnons d’armes. 

Malheureusement , le ciel permit que les infidèles 
l’emportassent cette fois sur les vrais croyants : ceux- 
ci furent mis en déroute. Ben-Kassem, emporté par son 
ardeur guerrière et par son zèle religieux, ne songea 
à quitter le champ de bataille qu’au moment où, les 
ennemis l’environnant de toutes parts, la retraite lui 
fut impossible. Il fut fait prisonnier et emmené dans 
le pays des vainqueurs, où on le vendit comme esclave. 
Là, bien qu’il eût pour maître un homme qui ne le 
traitait pas trop durement, son coeur débordait d’amer- 
tume. Il ne pouvait goûter un instant de repos. Les 
yeux sans cesse fixés sur la mer, du côté de Koléab , 
la ville sainte, il poussait des sanglots déchirants en 
songeant qu’il ne reverrait peut-être jamais sa femme 
et ses enfants chéris. 

« Que font-ils à présent? disait le pauvre esclave ; 
songent-ils à moi? Hélas! ils me croient mort, sans 
doute, tandis que je languis loin d’eux. Peut-être, lasse 
de m’attendre en vain, ma femme a-t-elle déjà pris un 
autre époux. Et mes enfants, mes chers enfants, 
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savent-ils encore le nom de leur père? Mon Dieu! 
suis-je donc condamné à ne plus les serrer dans mes 
bras ! » 

Telles étaient ses plaintes de chaque jour, sans que 
le temps pût apporter le moindre soulagement à sa 
douleur. Il était devenu maigre et hâve à faire peur, 
et n’avait presque plus la force de se soutenir : il mar- 
chait ou plutôt se traînait languissamment comme un 
vieillard. 

Un soir qu'assis au pied d’un arbre, son visage caché 
dans ses mains, il exhalait, comme d’habitude, sa 
tristesse en des soupirs et des gémissements lamen- 
tables , il sentit une main s'appuyer sur son épaule. Il 
releva la tête et vit debout, près de lui, un homme de 
visage austère qui portait le chapeau pointu et la lon- 
gue robe bizarrement constellée des astrologues. Il se 
redressa et attendit en silence que le savant lui adres- 
sât la parole, ce que celui-ci fit en ces termes : 

— T*u es Arabe ? 

Yousef fit un signe affirmatif. 

— De quelle tribu ? 

— Je suis Hadjouth. 

— Serais-tu bien aise, reprit l’étranger, de retour- 
ner parmi les tiens ? 

— Retire-toi, s’écria Yousef avec colère, ô toi qui 
viens sans pitié insulter aux douleurs d’un malheureux 
esclave 1 Quelle volupté peux-tu goûter à faire ainsi sai- 
gner sa plaie ? Ne vois-tu pas que je suis captif, et que 
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jamais je ne reverrai ni ma famille ni mon pays? 

— Je ne raille pas, lui répondit l’inconnu. Écoute : 
je puis, si je le veux, te rendre les objets de tes vœux 
et de tes regrets, mais à une condition. 

— Laquelle ? Oh ! parle vite , chrétien , dit Ben- 
Kassem, ramené à l’espérance par le ton grave et as- 
suré de l’étranger. Pour revoir mon pays, pour em- 
brasser ma femme, mes enfants, je suis prêt à tout 
faire, h tout sacrifier... hormis mon âme, cependant. 

— Je n’ai que faire de ton âme, repartit le savant, 
et la condition est des plus faciles. à remplir. Puisque 
tu es Hadjouth, tu connais sans cloute le Tombeau de 
la Chrétienne? 

— Si j’étais dans mon haouch , il ne me faudrait pas 
plus d’une demi-heure pour m’y rendre. Oh! que de 
fois n’ai-je pas chassé le sanglier et l’hyène auprès de 
cette sépulture ! 

— Eh bien ! je puis te racheter dès demain : je payerai 
ton passage sur le premier vaisseau qui mettra à la 
voile pour Alger ; mais tu vas me jurer sur le salut de 
ton âme qu’après avoir passé trois jours avec ta famille, 
tu te rendras, dans la matinée du quatrième, au pied 
du tombeau, et que 1 â tu allumeras vers l’orient un 
feu où tu consumeras le papier que voici. 

Et, en même temps, il lui tendit un carré de papyrus 
jaunâtre semé de signes singuliers et de caractères 
empruntés à quelque idiome inconnu. 

— Est-ce tout? dit l’Arabe. 
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— Tout, dit le magicien. Tu vois que je ne te de- 
mande pas un bien grand effort, en échange du bon- 
heur que je vais te rendre. Me jures-tu d’exécuter 
ponctuellement cette instruction? 

Yousef, ravi de recouvrer la liberté à si bon compte, 
prêta de grand cœur le serment qu’exigeait de lui l’é- 
tranger. Dès le lendemain, il se vit libre, et le magicien 
le conduisit au port, où précisément il se trouvait un 
navire en partance pour Alger. Tous deux y montè- 
rent, et le chrétien paya, comme il l’avait annoncé, le 
passage du Hadjouth ; après quoi le libérateur, rappe- 
lant une dernière fois sa promesse à l’émancipé, lui 
souhaita bon voyage et redescendit à terre, car le vais- 
seau allait partir. 

La navigation fut heureuse. A peu de jours de là, le 
Hadjouth abordait à Alger, où il posa à peine le pied, 
tant il avait hâte de revoir son douar et ses chers en- 
fants. Il arriva dans son haouch , où peu s’en fallut que 
les siens ne le prissent pour un fantôme, tant ils comp- 
taient peu sur son retour ; mais ce premier moment de 
trouble et d’incertitude passé, ses enfants et sa femme, 
qui n’était point remariée, se jetèrent dans ses bras’ en 
pleurant. Jamais joie ne fut comparable à la leur; ils 
ne se lassaient point de l’embrasser, et, au milieu de 
leurs caresses mutuelles, les questions se pressaient, 
se heurtaient, sans qu’on pût trouver place pour une 
réponse. Pendant trois grands jours, ce ne furent que 
festins et réjouissances sous le toit de l’heureux Yousef. 
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Mais ce Hadjoulh ne ressemblait pas à beaucoup de 
ses compatriotes : il était homme de parole. Le bon- 
heur ne lui fit pas perdre la mémoire, et, le matin 
même du quatrième jour, il se rendit, ainsi qu’il en 
avait fait serment, au Tombeau de la Chrétienne, al- 
luma du feu à l’orient, suivant l'ordre de son libéra- 
teur, et jeta dans le brasier l’écrit que lui avait remis 
ce dernier. 

A peine ce papier fut- il réduit en cendres, que Yousef, 
avec une surprise indicible, vit l’enceinte de maçonne- 
rie s’entr’ouvrir pour livrer passage à une prodigieuse 
quantité de larges pièces d’or et d’argent qui, se réunis- 
sant en radieuse colonne et tournoyant quelques instants 
au-dessus du mausolée, comme fait la fumée dans les 
airs, s’envolaient à la file du côté de la mer, c’est-à-dire 
vers le pays des chrétiens. Elles étaient si nombreuses 
que, pareilles à un nuage, elles interceptaient les rayons 
du soleil. 

A cet aspect, Yousef resta d’abord immobile de stu- 
péfaction ; mais bientôt, l’intérêt lui déliant les mem- 
bres, il s’élança en l’air pour tâcher de saisir quelques 
pièces au passage. Vain effort ; la nuée de métal sem- 
blait se rire de ses bonds désespérés et lui échappait au 
moment où il croyait enfin l’atteindre. Tout essoufflé, 
voyant que son agilité ôtait dépensée en pure perte , 
l’Arabe saisit son burnous, et d’un bras vigoureux le 
lança au-dessus de sa tête : aussitôt il eut la joie de voir 
tomber à ses pieds environ trente pièces d’or de la plus 
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grande dimension et plus de cent douros d’argent. Il 
s’empressa de ramasser son manteau de laine, comptant 
bien recommencer le jeu lucratif qui lui avait si bien 
réussi ; mais , au moment où il s’apprêtait à lancer de 
nouveau le burnous, il s’aperçut avec douleur que les 
pierres, un instant disjointes, du sépulcre s’étaient res- 
serrées et qu’il n’en sortait plus le moindre ducaton, 
A peine les premières pièces avaient-elles touché le 
sol que le courant s’était tari. Ben-Kassem üt encore 
longtemps sentinelle près du monument, dans l’espé- 
rance que le trésor allait reprendre sa volée; après 
quoi, voyant bien que tout était fini et que le coffre- 
fort était définitivement refermé, il ramassa l’or et l’ar- 
gent tombés à ses pieds et s’en retourna à sa ferme. 
t Longtemps Yousef garda le silence sur ce bizarre 
événement ; mais enfin , un jour qu’il fumait sa pipe 
avec quelques amis, il ne put se retenir de leur conter 
son aventure extraordinaire. Ceux-ci, commede raison, 
répétèrent l’histoire, si bien que, de proche en proche, 
le fait ne tarda point à arriver jusqu’aux oreilles du pa- 
cha. Ce dernier, dont la cupidité s’alluma à ce récit, 
envoya aussitôt un grand nombre d’hommes au Tom- 
beau de la Chrétienne, avec ordre de démolir le mau- 
solée et de lui rapporter le trésor qu’ils y trouveraient. 
Afin de stimuler leur zèle, il leur avait promis une 
large part dans l’or et l’argent de la morte. Les ou- 
vriers s’apprêtent donc à travailler avec' courage ; ils 
entourent le monument; le marteau du démolisseur se 
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lève et retombe sur la pierre avec fracas. Mais aussitôt 
une femme, la défunte sans doute, drapée de longs vê- 
tements blancs , se dresse au haut de l’édifice ; elle 
étend ses bras vers le lac qui dort au bas de la colline, 
et d’une voix stridente : — El Oula 1 El Oula (c’est le 
nom du lac) ! s’écrie-t-elle : viens à mon secours ! Les 
hommes veulent s’emparer de tous mes biens, — A 
l’aide, à l’aide I 

A ces cris , une nuée de moustiques aussi gros que 
des scorpions sort du lac et se précipite sur les travail- 
leurs qu’elle harcèle, déchire de ses aiguillons, et con- 
traint de prendre la fuite. Deux fois ceux-ci, se rappe- 
lant les ordres et les promesses du pacha, tentent de 
revenir sur leurs pas, mais deux fois aussi la terrible 
légion ailée les repousse, et, les couvrant de nouvelles 
et horribles piqûres, achève* de les mettre en déroute. 
Ils s’en retournent piteusement à Alger et vont présen- 
ter leurs faces meurtries et èoursouflées d’érésipèles 
au souverain, qui, après s’être fait rendre compte de 
l’aventure, juge mutile de renouveler la tentative et 
renonce à s’emparer du trésor de la Chrétienne. 

Il semble résulter de cette conclusion que le mysté- 
rieux trésor serait encore dans le mausolée, à la merci 
du premier ravisseur qui aura l’habileté de s’en saisir, 
et comme la légende porte qu’à un chrétien seul est 
réservée cette proie, on est fondé à s’étonner que le 
gouvernement français tarde tant à mettre la main sur 
un bien qui lui appartient, et par droit de conquête et 
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par droit de croyance. Il fait, en effet, preuve en ceci 
d'un désintéressement qu’on ne saurait assez admirer, 
si malheureusement une seconde légende n’infirmait 
le dire de la première, en ce qui touche l’existence ac- 
tuelle du trésor. Selon cette nouvelle et accablante au- 
torité, le trésor de la Chrétienne aurait disparu pour 
aller enrichir, il y a deux siècles, un pays et un béné- 
ficiaire restés l'un et l’autre inconnus. 

Voici comment la chose se passa : Un nécromancien 
étranger, fort habile homme , mais aussi pervers que 
savant, étant venu à découvrir, par l’un des secrets de 
son art, l’existence du tombeau de la Roumie et l’im- 
mensité du trésor qu’il renfermait, résolut de se l’ap- 
proprier, et pour ce faire compulsa patiemment durant 
des années tous les in-folio poudreux qui ont trait à 
la haute science de la cabale. Ayant réussi enfin à 
trouver la formule sacramentelle qui devait ouvrir le 
tombeau, il l’écrivit sur-le-champ, ainsi que l’énoncé 
des rits secrets à accomplir, sur un parchemin qu’il 
serra précieusement dans un portefeuille de cuir. Puis, 
s'étant muni d’un réchaud, de parfums et de tout ce 
qui lui était nécessaire pour la cérémonie, il s’embar- 
qua, plein d’espérance, sur un bâtiment qui allait met- 
tre à la voile pour Alger. 

Arrivé dans le port de cette ville, il laissa débarquer 
tous les passagers et fit marché incontinent avec un 
patron de sandale maure pour le transporter à Sidi- 
Effroudj, d’où une courte marche devait le conduire au 
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Tombeau de la Chrétienne. Sidi-Effroudj, plus connu 
sous le nom de Sidi-Ferruch, était un marabout célè- 
bre dont la mémoire était particulièrement en vénéra- 
tion dans le pays des Hadjouths : on voit encore son cr- 
initage à peu de distance de la mer. 

Malheureusement pour le magicien, il survint du- 
rant le trajet une rafale telle qu’à peine put-il aborder 
au rivage à la chute du jour, et encore une lame vint- 
elle faire échouer l’esquif sur la plage, et jeter le sa- 
vant à l’eau au moment où il allait prendre terre. Ce 
petit accident était de fâcheux augure. Néanmoins le 
voyageur ne s’en inquiéta point; il repêcha sans peine 
tout son bagage, et, quant au précieux manuscrit., il 
s’assura avec joie qu’il n’avait point quitté la poche de 
sa veste. Il alluma du feu sur le rivage, mangea quel- 
ques figues de Barbarie, puis, ayant fait sécher son 
burnous, il s’en enveloppa philosophiquement et s’en- 
dormit, ‘tenant de ses deux mains le bienheureux écrit 
qui devait le faire avant peu riche, puissant et honoré. 

Les Hadjouths, sur la terre desquels le magicien ve- 
nait d’échouer, ont toujours été âpres au pillage. Quel- 
ques-uns d’entre eux aperçurent, en rôdant le long de 
la côte, le feu du nécromancien; ils supposèrent qu’un 
navire s’était perdu durant la tempête de la soirée, et 
accoururent de toute la vitesse de leurs jambes pour 
dépouiller les naufragés ; mais , ne trouvant qu’un 
homme endormi sur la plage, ils entrèrent en fureur, 
et jurèrent que l'étranger les payerait de leur déconve- 

12 
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nue. En effet, malgré ses efforts et ses cris, ils lui pri- 
rent jusqu’à son dernier mouzoun (petite monnaie de 
cuivre) ; heureusement pour lui ils ne virent dans le 
parchemin cabalistique qu’un grimoire dénué de va- 
leur et de sens, et dédaignèrent cette prise. 

Reprenant courage à la pensée que le précieux ma- 
nuscrit lui restait, et que bientôt, grâce à ce talisman, 
il serait amplement payé d’une perte insignifiante, le 
magicien ramassa le lendemain matin son charbon et 
ses parfums que les Hadjouths avaient dispersés sur le 
sol, et s’achemina vers le tombeau. Du plus loin qu’il 
le vit : 

— Je vous tiens donc enfin , trésors bénis ! s’écria- 
t-il. Salut, ô vous qui allez me faire plus riche, plus 
heureux qu’un roi î 

Sans perdre de temps, il alluma, dès qu’il fut près 
du monument, son réchaud, se tourna vers l’orient, 
tira le manuscrit de sa poche et l’ouvrit à la première 
page. A ce moment, un petit nuage bleu s’éleva dou- 
cement sur le faîte du mausolée et y tint suspendue sa 
vapeur diaphane ; mais , dans l’excès de sa joie et de 
son émotion, le magicien ne remarqua pas ce spectre 
azuré qui oscillait, bercé par une brise matinale, et 
semblait l’épier du haut de la pyramide funèbre. 

Lorsque le brasier fut ardent, il y jeta ses aromates, 
puis se remit à lire. À la fin de chaque verset débité 
par lui à voix haute et solennelle , il voyait les pierres 
s’entr’ouvrir. Arrivé au milieu de la conjuration, il 
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gui contempler d’un œil radieux, à travers les larges 
crevasses qui déjà, sous l’empire de son enchante- 
ment, lézardaient la maçonnerie, d’énormes piles d’or 
et d’argent, des perles d’une eau, d’une grosseur et 
d’une forme incomparables, des escarboucles d’un 
éclat fulgurant, et mille autres pierres admirables dont 
la moins précieuse eût suffi à enrichir un honnête 
homme. Cette vue redoublant son ardeur, il précipita 
sa lecture ; mais au moment où d’une main convulsive 
il venait de tourner la dernière page du manuscrit, il 
s’aperçut que l’eau de la mer avait imprégné ce feuil- 
let, au point d’en rendre l’écriture à peu près illisible. 
En vain il s’efforçait de déchiffrer les caractères effa- 
cés par le floL amer, ou de les recomposer par le sou- 
venir : sa vue le trahissait, et sa mémoire non moins 
infidèle lui refusait tout secours. 

Dans cet instant, il vit avec un désespoir, une an- 
goisse qu’il faut renoncer à décrire, toutes les pièces 
d’or et d’argent s'ébranler, se choquer avec un joyeux 
cliquetis et s’élancer hors du tombeau par les nom- 
breuses ouvertures que ses charmes venaient d’y opé- 
rer. Elles prirent en foule le chemin de la mer; puis 
les perles leur succédèrent, puis les diamants, puis les 
rubis, puis tout le reste se précipita à leur suite, pré- 
cédé et guidé par le petit nuage bleu qui tout à l’heure 
se balançait à la cime du mausolée. Le malheureux 
magicien, hors de lui, tantôt faisait des sauts déme- 
surés pour tâcher de saisir quelques pierres fines au pas- 
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sage, tantôt recourait à son grimoire, et d’un œil hagard 
s’efforcait d’y retrouver la formule magique, faute de 
laquelle tous ces biens allaient être perdus pour lui. 
Peine inutile, vain espoir ! La dernière parcelle de 
l’immense trésor naguère contenu dans le tombeau 
disparut, sans que le magicien eût renoué le fil de sa 
conjuration si malheureusement brisé. 

Alors l’infortuné se roula sur le Sÿile et se tordit 
les bras en poussant des hurlements de désespoir. Il 
passa ainsi tout un jour, un de ces jours de deuil et 
d’agonie qui sont des éternités de souffrance ; des tor- 
tures d’un autre genre l’avertirent enfin que depuis 
près de trente -six heures il n’avait pris aucune nourri- 
ture. Il se leva et voulut chercher quelque aliment ; 
maisles Hadjouths, qui la veille lui avaient pris tout son 
argent, n’étaient pas gens à l’héberger pour le simple 
amour du prochain. Partout où il se présenta, implo- 
rant d’une voix dolente un peu de pain ou de légumes, 
on lui demanda ironiquement s’il avait sur lui de quoi 
payer les vivres qu’il sollicitait. Sur sa réponse néga- 
tive, on le chassa de toutes parts en l’accablant de 
railleries et d’invectives. Il mourut de faim, dit la lé- 
gende, comme un chien galeux, dans le lieu même où 
il avait compté recueillir plus de trésors que n’en pos- 
sèdent tous les sultans de l’univers. Le nuage bleu, 
ajoute la chronique, n’était autre que le bon génie pré- 
posé à la garde du tombeau, et qui, après avoir sauvé 
le trésor des griffes du nécromancien, l’emporta au 
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delà des mers, dans un pays connu de Dieu seul et de 
Mohammed son prophète. Que la bénédiction d’Allah 
soit sur ce dernier et s’étende à toute son illustre fa- 
mille 1 

C’est par cette pieuse invocation que se termine la 
légende dont le sens transparent n’aura échappé à 
personne. Il faut n’y voir évidemment que l’expression 
du sentiment si profond, chez lés Orientaux, du res- 
pect dû à la sépulture. En ce qui touche la, valeur ar- 
chéologique du tombeau où la légende musulmane 
accumule tant de richesses, les antiquaires, avonâ- 
nous dit, ne sont pas d’accord sur ce point : les uns 
veulent, sur la foi de l’historien Marmol, que cette sé- 
pulture soit celle de Cava, fille du comte Julien, l’un 
des gouverneurs de l’Afrique ; les autres inclinent à 
penser, d’après Pomponius Mêla, que ce mausolée fut 
le sépulcre commun de la famille royale de Numidie. 
A la bonne heure 1 nous n’avons, pour notre part, au- 
cune raison de préférer le témoignage de Marmol à 
celui de Mêla; le lecteur choisira entre ces deux ver- 
sions celle qui lui agréera davantage, si toutefois il en 
est une qui le satisfasse. Dans le cas contraire, il n’a 
qu’à patienter un peu, bien certain que demain Léon 
l’Africain, ou telle autre grave autorité mise en cause 
dans le débat, donnera le jour à une nouvelle variante 
qui elle-même sera , avec le temps , accompagnée de 
plusieurs autres. 


12 . 
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XIV 


La Cbemise de l’homme heureux. — L'Arabe Chamba et le 
Serpent L 


Il y avait, voilà bien des siècles en çà, à Tunis, un 
pacha nommé Hamouda, aussi célèbre par sa sage 
administration que par sa profonde science. Il avait un 
fils de vingt ans qu’il idolâtrait. Ce fils étant tombé 
malade, les plus habiles médecins furent appelés près 
de son lit. Aucun d’eux ne put reconnaître la cause du 
mal ni en indiquer le remède. Après les médecins, 
vinrent les astrologues ; ils consultèrent avec soin les 
planètes et les étoiles, et n’y firent aucune découverte. 
Le pacha se désespérait. Il priait Dieu et son prophète, 
mais en vain. Enfin , un jour qu’il pleurait seul dans 
son midjelés (salle du conseil), un marabout à barbe 
blanche se présenta devant lui. — . Qui es-tu? d’où 
viens-tu? lui demanda le sultan. — Je viens de’Nef- 


t Un orientaliste des plus distingués , M. Cherbonneau, profes- 
seur de langue arabe à Constantine, qui fait en même temps avec 
talent et succès un cours de langue française aux indigènes, a bien 
touIu nous adresser les deux légendes qu'on va lire et dans les- 
quelles on aimera à retrouver, par un rapprochement curieux, 
un gracieux conte de Daru et l’une des immortelles fables du su- 
blime bonhomme» 

Voici, et sans plus ample exorde, ces deux contes que nous 
reproduisons dans toute leur naïve et ingénieuse simplicité. 
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saoua, répondit le vieillard; je suis le marabout de 
notre zaoiiia (école ou plus exactement séminaire). J'ai 
entendu parler de toi et de ta peine : le désir de sauver 
ton fils m’amène ici. — * À ces mots , le pacha se lève , 
presse dans ses bras le marabout, lui promet de rem- 
plir sa zaouïa de pièces d’or jusqu’au comble, s’il peut 
lui fournir un remède. — Il en est un, dit le vieillard. 
Prends la chemise d’un homme heureux, revêts-cn le 
corps de ton fils : il guérira. — En prononçant ces 
mots, le marabout se retire. 

Le pacha convoque ses ministres, les grands de sa 
cour, et léur fait part de l’ouverture du vieillard. Dès 
le lendemain tous se mettent en quête de l’homme 
désiré, dans la régence de Tunis. Des misérables, on 
en trouvait à chaque pas ; d’homme heureux, point. 
Enfin, pourtant l’un d’eux crut avoir rencontré celui 
qu’il cherchait : c’était un négociant aussi riche à lui 
seul que tout un royaume; mais, examen fait, il se 
trouva que cet homme, rongé d’avarice, dévoré d’am- 
bition , avait soif de toutes les richesses de l’univers. 
Ce n’était point là l’homme heureux. — Un autre ren- 
contra un mufti très-sage et très-considéré dans sa 
ville, ayant du bien, de la santé, et veuf depuis quel- 
ques semaines. Il se trouva que cet homme était incon- 
solable de la perte de son épouse. — A un troisième 
s’offrit le kahïa (gouverneur) de Kef, qui à la puis- 
sance joignait de grandes richesses, voyait grandir à 
souhait une nombreuse famille, et dont le harem était 
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peuplé des plus belles femmes de l’Orient. Pour heu- 
reux, cet homme l’était; mais il l’était trop : car à 
toute heure il appréhendait de mourir. 

Enfin, l’un des ministres ayant poussé ses recherches 
jusqu’aux confins du Belad-el-Djerid (pays des dattes), 
arriva dans un lieu boisé, près de Touzer. Le jour tom- 
bait quand il s’arrêta à la porte du plus misérable 
gourbi (cabane) devant laquelle jouaieht paisiblement 
plusieurs enfants. Près de cette porte était accroupie 
une femme filant avec activité de la laine pour les ta- 
pis. Le ministre de Hamouda demanda à entrer dans 
cette humble demeure pour y prendre un peu de re- 
pos, ce qui lui fut sans peine accordé ; et, pour tuer le 
temps, il se mit à causer avec la maîtresse du logis. 
Comme il jugea devoir lui adresser quelques questions 
bienveillantes sur son état, celle-ci, à sa grande sur- 
prise, parut contente de tout ce qu’avait fait le Sei- 
gneur pour elle, son mari et ses petits enfants. Ils 
n’étaient pas riches : cependant , grâce au travail du 
charbonnier propriétaire du gourbi, ils ne souffraient 
pas de la faim, et, tant bien que mal, joignaient les 
deux bouts de l’an., Le ministre ouvrit l’oeil à ces mots 
et voulut attendre Je retour du charbonnier pour pous- 
ser jusqu’au bout une enquête dont il n’attendait pas 
grand fruit, à vrai dire; mais enfin le discours opti- 
miste de la bonne femme ne laissait pas de l’intriguer. 
Très-peu d’instants après le charbonnier parut. C’était 
un homme de haute stature , vêtu d’une gandourah 
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rayée brun et gris, serrée et ramenée au-dessus de ses 
hanches à l’aide d’une ceinture de cuir. 

Le selam alik échangé cordialement de part et d’au- 
tre, le charbonnier, d’un air de bonne humeur, offrit 
son souper à l’étranger. Ce dernier accepta. Le repas 
fut joyeux et expansif. Le charbonnier remerciait Dieu 
et le Prophète de ne laisser manquer de rien lui et sa 
petite famille, et de les tenir en santé. Tout à coup le 
ministre, hors de lui, s’élança sur son hôte rustique, 
le baisa à la tête et à l’épaule, suivant la mode musul- 
mane, et le pressa contre son cœur en lui disant : 

— Salut à l’homme heureux que nous cherchons. 
Le fils du pacha est sauvé ! Vite, ami, donne ta che- 
mise : voici mille sultanis (ducats) d’or en échange. 

Le charbonnier, pour'toute réponse, ouvrit une large 
bouche et resta stupéfait. 

— Ne m’as-tu donc point entendu, ami? lui cria le 
ministre. 

— Si fait bien, dit le charbonnier. Vous me de- 
mandez ma chemise. Je vous la donnerais bien pour 
rien. Mais... je n’en ai jamais porté I 

Cette première légende est presque mot pour mot le 
charmant conte en vers de Daru, qui ne savait sans 
doute pas compter au nombre de ses ancêtres litté- 
raires les Arabes du Sahara, dont ce récit fait les dé- 
lices. 

La seconde, qui correspond à la fable h du livre X 



LA VIE ARABE 


214 

de la Fontaine, l’Homme et la Couleuvre , en diffère par 
quelques variantes importantes que le lecteur appré- 
ciera. Voici le conte : 

La scène se passe au Sahara. Un Arabe Chamba 
(tribu pillarde), monté sur son dromadaire coureur 
(méhari) et armé d’une lance, se dirigeait vers l’oasis 
de Tuggurt. Chemin faisant, il aperçut un nuage de 
fumée sur le sable. Il ■ s’approcha : c’étaient les restes 
* d'un bivouac, du milieu desquels un serpent s’efforçait 
de se dégager. Il sifflait et criait : « Serviteur de Dieu, 
viens-moi en aide et préserve-moi de la mort 1 » Le ca- 
valier, détachant la musette de son coursier, la fixa au 
bout de sa lance, qu’il abaissa dans le foyer. L’animal, 
entrant dans ce havre sauveteur, se glissa le long de 
la hampe jusqu’au poignet et à l’épaule du cavalier, 
puis enfin au cou, qu’il entoura et serra jusqu’à l’é- 
trangler. 

— Que fais-tu ? dit l’homme suffoqué. 

— Ne le sens-tu pas ? dit la bête. Je te tue. 

— Et pourquoi, grand Dieu ? Ne t’ai-je pas sauvé la 
vie? 

— Sans doute; mais, sur cette terre, qui ne rend le 
mal pour le bien ? 

— C’est ton opinion ? 

— C’est celle de chacun, 

— J’en doute. Laisse-moi consulter trois personnes; 
nous verrons après. 
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— Volontiers. 

Ils se mirent en route, le cavalier portant toujours 
son terrible collier. Arrivés près d’une fontaine, ils 
s’arrêtèrent. L’homme dit : — J’ai sauvé ce serpent du 
feu, et il veut me tuer pour la peine. Il prétend qu’ici- 
bas on reconnaît toujours le bien par le mal. 

— Il a raison, dit la fontaine. Vois! je possède une 
onde pure. Les hommes et les caravanes viennent à 
moi : je les désaltère et fournis à leurs ablutions. Je 
leur sauve la vie dans ce désert affreux, où la soif fait 
mourir. En me quittant, pourtant, que font-ils? Ils. 
jettent des pierres et des immondices dans mes eaux, 
et ils en troublent le cristal 1 

A ces mots, le serpent serra plus fort le cou du cava- 
lier, et celui-ci poussa un cri. 

On continua la route. Un peu plus loin se balançait 
au bord d’une oasis, sous le souffle du vent, un magni- 
fique palmier. Le cavalier lui exposa l’affaire. — Le 
serpent a raison 1 dit l’arbre. J’offre aux passants 
l’ombre et la nourriture. Quand ils se sont reposés, 
quand ils ont bien mangé, ils arrachent mes bran- 
ches, et souvent ils m’arrachent moi-même du sol pour 
me changer en soliveau. 

* Nous devons à notre conscience de voyageur et d J historien de 
faire remarquer qu’en ce point la fontaine n’est ni juste ni véri- 
dique. Le premier devoir, presque invariablement observé, de 
toute caravane, est de respecter religieusement les sources aux- 
quelles elles s’abreuvent. Sans cette précaution, il serait impos- 
sible de voyager dans le Désert. 
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L’arbre étant pris pour juge. 

Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge 
Contre le cbaud, la pluie et la fureur des vents; 

Pour nous seul il ornait les jardins et les champs. 
L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sût faire; 

Il courbait sous les fruits; cependant pour salaire 
Un rustre l’abattait; c'était là son loyer. 

Quoique pendant tout l’an, libéral il nous donne, 

Ou des fleurs au printemps, ou des fruits en automne; 
L'ombre, l'été; l’hiver, le plaisir des foyers. 

Que ne rémondait-on sans prendre la cognée? 

De son tempérament il eût encor vécu. 


Après le discours du palmier, le serpent serra un 
peu plus fort. Comme l’homme râlait déjà, ils aperçu- 
rent un chacal fuyant à toutes jambes. Le Chamba le 
héla : — Eh ! eh ! arrête-toi, dit-il ; j’ai à te parler. — 
N’avance pas, repartit le prudent chacal ; parle de loin, 
ou je détale. J’ai l’oreille bonne, Dieu merci! 

Le Chamba lui conta le cas. — Tu as sauvé des 
flammes ce serpent 1 dit le chacal. Le fait est difficile à 
croire. Comment cela s’est-il passé? 

Le cavalier voulant entrer dans les détails de l’aven- 
ture : 

— Nod, non, interrompit le chacal, montrez-moi 
seulement comment cela s’est fait; je comprendrai 
bien mieux ainsi. 

Aussitôt l’homme d’attacher sa musette au bout de 
sa lance, d’abaisser celle-ci vers le sable, et le serpent 
de s’y glisser en descendant le long du bois. 

— Eh bien! fit l’homme, qu’en dis-tu? 



LA VIE ARABE 


517 


— Imbécile, cria à tue-tête le chacal ; ton ennemi 
est à tes pieds et tu demandes un avis ! Descends vite 
de ta monture, et êcrase-le sous ta botte. Adieu ! adieu! 

Chose singulière, l’histoire ne dit pas si le cavalier 
Chamba suivit le conseil du chacal. 

Il est indubitable que cette légende est celle où la 
Fontaine a puisé son admirable petit poëme philoso- 
phique de l'Homme et la Couleuvre. Est-elle réellement 
originaire d’Afrique, ou y a-t-elle passé à la suite des 
Arabes avec tant d’autres mythes et traditions de 
l’Orient? C’est ce que nous ne saurions dire. La se- 
conde de ces deux hypothèses paraît la plus vraisem- 
blable. Mais ce qui prête un intérêt réel à la version 
algérienne que nous avons transcrite, sans y coudre 
aucun de ces ornements au moins douteux que pros- 
crivaient Phèdre et Ésope, c’est la profonde différence 
qu'elle présente avec l’immortel apologue de la Fon- 
taine, non-seulement dans le détail, mais dans le fond 
même et quant à la moralité de l’histoire. 

L’homme, dans la Fontaine, a tous les torts : c’est 
le moins qu’on pût attendre du bonhomme ; 


L'homme, trouvant mauvais que l’on l’eût convaincu, 
Voulut à toute force avoir cause gagnée : 

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-là. » 
Du sac et du serpent aussitôt il donna 
Contre les murs tant qu'il tua la bête. 

On en use ainsi chez les grands; 

La raison les offense ; ils se mettent en fête 

13 
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Que tout est né pour eux, quadrupèdes et gens. 

Et serpents. 

Si quelqu’un desserre les dents, 

C'est un sot. J’en conviens; mais que faut-il donc faire? 

Parler de loin ou bien se taire. 

Parler de loin ! Il semble que l’avisé chacal- de la lé- 
gende algérienne ait connu cette moralité. Quoi qu’il 
en soit, si le cavalier Chamba écrase finalement le ser- 
pent, comme il est bien permis de le supposer, il faut 
convenir qn’il est tout à fait dans son droit, et que cette 
fois du moins Y animal pervers n’est pas celui qu’on 
pourrait croire. Il ne faut pas perdre de vue que ce 
Chamba est un écumeur du Désert, homme de sac et 
de corde, vivant de pillage et quelquefois de meurtre. 
La naïveté que lui prête le narrateur algérien n’en est 
que plus méritoire et plus flatteuse pour l’espèce. Ce 
n’est pas w grand , il est vrai. Somme toute, le récit 
est infiniment moins philosophique et moins piquant 
que la belle fable n du livre X, il le faut avouer, mais 
il est moins amer. 11 a évidemment inspiré la Fon- 
taine; mais le bonhomme y a mêlé son grain misan- 
thropique et révolutionnaire, et il en a fait un chef- 
d’œuvre, 
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XV 


Les Tebibe. 


On désigne sous le nom de tebibs en Algérie les pra- 
ticiens qui exercent le difficile art de guérir. Nous n’em- 
ployons cette dernière expression que pour répondre à 
l’idée généralement reçue sur la mission du médecin ; 
car l’industrie desEsculapes non gradués et non pa- 
tentés, qui usent et abusent dans le nord de l’Afrique 
de la terrible faculté énoncée par le formulaire de la 
réception d’Argant, cette industrie, dis-je, n’a que 
faire avec la science haute et belle qui prolonge la vie 
de l’homme. 

Pères de la médecine moderne , les Arabes ont fait 
comme les oiseaux du ciel qui, une fois leurs petits 
assez forts pour voler de leurs propres ailes, les lancent 
hors du nid paternel, à la garde de Dieu, et ne s’in- 
quiètent plus de leur destinée ultérieure : ils ont laissé 
s’enfuir au loin leur progéniture déjà grande, et se sont 
si peu mis en souci de son existence que , par degrés, 
ils sont venus à en perdre entièrement le souvenir. 

Non- seulement ils ne connaissent plus la médecine 
que de nom, mais ils n’ont même pas de médecins 
proprement dits ; car est tebib chez eux, sans études 
ni examens préalables, quiconque veut s’arroger ce 
titre, et les successeurs d’Avicenne, d’Aëtius et d’Aver- 
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roës sont, ou des marabouts visionnaires et empiriques 
qui traitent les maladies par les sentences du Koran et 
le charlatanisme des formules magiques, ou des Figaros 
barbaresques qui, maniant aussi mal la lancette qu’ils 
apportent de dextérité à faire usage du rasoir, se mon- 
trent d’ordinaire maladroits chirurgiens autant que 
barbiers incomparables. 

En thèse générale, il est de dogme, parmi les habi- 
tants maures ou arabes de l’Algérie , que des génies 
malfaisants ( djenouns ) sont, par leur soudaine et per- 
nicieuse intromission dans le corps de l’homme, la 
cause déterminante, le principe, le germe de toutes les 
maladies humaines. Ces dangereux esprits affectent 
une multitude de formes , mais plus particulièrement 
celles de gros crapauds ou de grenouilles qui se tien- 
nent embusqués , attendant les promeneurs, au bord 
des étangs et des sources, comme l’araignée au coin 
de sa toile. Quelquefois aussi ces esprits revêtent les 
écailles de venimeux reptiles qui lancent des regards 
malsains ou, pis encore, un fluide empoisonné, aux 
yeux des infortunés qu’un mauvais sort fait se trouver 
sur leur passage. Quelle que soit au, reste la figure 
dont ils croient devoir s’affubler, il est bien entendu et 
personne ne doute qu’ils ne soient véritablement la 
raison d’être efficiente et souveraine de tous les désor- 
dres organiques qui affectent si douloureusement et si 
fréquemment notre frêle structure corporelle. 

Ceci posé, toute la question, pour se préserver des 
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maladies comme pour s’en guérir, est premièrement 
de se garantir des génies par toutes les précautions et 
toutes les égides possibles ; et deuxièmement, si Ton 
n’a pu réussir à leur fermer l’entrée du sanctuaire, de 
les en expulser au plus vite. Procédons dans l’ordre 
logique et occupons-nous des préservatifs. 

Les talismans ou amulettes sont l’armure commu- 
nément opposée aux atteintes toujours imminentes des 
mauvais djenouns . Les Algériens s’en garnissent, eux, 
leurs femmes et leurs enfants, voire leur cheval et leur 
chameau, et prétendent ainsi de bonne foi garantir, 
eux et tout ce qui est leur, de malaise et de male mort. 
Ces talismans leur sont remis par des marabouts qui 
en font métier et marchandise et qui trouvent dans ce 
commerce une profitable branche de revenus. Ils se 
composent d’ordinaire de quelques grains de rosaire 
ou encore de carrés de papier noircis d’un indéchiffra- 
ble grimoire. 

Il y en a pour tous les cas, et chaque marabout a sa 
spécialité. Les uns préservent de la fièvre, del’ophthal- 
mie , du yaws ; les autres, des balles : il en est même 
qui possèdent la vertu contraire. Rien n’étant et ne 
devant être impossible aux élus de Dieu, si les mara- 
bouts vendent la vie, ils peuvent aussi vendre la mort. 

■ Le talisman se porte au cou, et il est ordinairement 
enfermé dans un étui de fer-blanc ou de maroquin orné 
d’une petite fleur d’or. Les pauvres se contentent de 
l’envelopper dans un morceau de toile blanche enduite 
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vrent avec le contenu, moyennant une rétribution mo- 
dique. Sur le carré de papier ou de parchemin qui 
reçoit la formule magique, sont tracées des figures 
mystiques invariablement accompagnées de versets du 
Koran et d’une conjuration plus ou moins inintelligible 
dirigée contre l’esprit malin. 

Voici le contenu d’une de ces formules recueillie 
par M. le docteur Furnari, médecin -oculiste distingué, 
qui a accompli avec succès une mission spéciale à son^ 
art, que lui avait confiée, en Algérie, le ministre de 
l’instruction publique. Ce talisman combat l’ophthal- 
mie ; il débute ainsi : 

« Au nom du Dieu clément et miséricordieux ! que 
Dieu soit propice à notre seigneur Mohammed, à sa 
famille et à’ ses compagnons 1 » 

Suit le commencement de la sourate xxxvi du* Ko- 
ran où Dieu parle ainsi à Mohammed : 

« Par le Koran sage, tu es du nombre des envoyés 
divins et tu marches dans une voie droite. C’est une 
révélation que l’être glorieux et clément t’a faite, afin 
que tu avertisses ton peuple de ce dont ses pères 
avaient été avertis et à quoi il ne songe guère. Notre 
parole a été prononcée contre la plupart d’entre eux, 
et ils ne croiront pas. Nous avons chargé leur cou de 
chaînes qui leur serrent le menton, et ils ne peuvent 
plus lever la tête. Nous avons placé une barrière de- 
vant eux et une autre derrière. Nous amis couvert 
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leurs geux d'un voile , et ils ne voient pas. » (La teneur 
de ce dernier passage explique le choix du morceau : 
il indique assez clairement qu’il s’agit ici d’ophthal- 
mie.) 

Viennent ensuite les caractères ou plutôt les hiéro- 
glyphes formant la conjuration qui doit, en guise de 
collyre, éloigner de l’œil le mauvais génie, c’est-â-dire 
la goutte sereine, l’ectropion ou la cataracte. Cette for- 
mule est à peu près indéchiffrable ; tout ce qu’on peut 
en lire est le début ou l’invocation conçue en ces 
termes : « Au nom de Dieu, par Dieu... Il n’y a pas 
d’autre Dieu que Dieu ; il n’y a de force qu’en Dieu...» 

Deux carrés magiques, espèces de tables pythago- 
réennes, sont placés au centre de l’écrit, et un troir 
sième en bas, sur la droite. Au lieu de chiffres, on y 
voit des lettres arabes, lesquelles ont, comme l’on sait, 
une valeur numérique indépendante de leur significa- 
tion vocale. L’un des deux carrés du milieu renferme 
neuf lettres représentant les neuf chiffres primordiaux 
disposés ainsi sur trois lignes : 

4 9 2 

3 8 7 

8 1 6 

On remarquera que l’addition de chacune de ces 
trois colonnes, dans quelque ordre que l’on procède, 
de haut en bas, ou de droite à gauche, donne invaria- 
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blement pour total le nombre ternaire 15, qui est des 
plus cabalistiques. 

Le lecteur attentif ne manquera pas non plus d’ob- 
server que les chiffres, des quatre angles présentent une 
progression arithmétique figurée par le nombre 8642. 
C’est ce même nombre qui occupe précisément le carré 
du bas , où il est reproduit quatre fois dans un ordre 
toujours différent. 

Nous nous bornons à indiquer ces ingénieuses com- 
binaisons, sans avoir la prétention d’en révéler le sens 
mystique. Nous laissons à d’autres plus experts dans le 
grand art de la cabale le soin d’interroger et de mettre 
en lumière ces arcanes, et nous ne pouvonsque ren- 
voyer le lecteur curieux de les approfondir aux ou- 
vrages sur la matière, et notamment à celui de M. Fur- 
nari, ayant pour titre : Monuments arabes , persans et 
turcs 9 du cabinet de M . le duc de Blacas. On verra là 
l’usage détaillé des carrés magiques chez les Orien- 
taux , et l’on apprendra comme quoi l’ophthalmie ne 
saurait se refuser à battre en retraite devant les puis- 
santes conjurations que nous venons de faire connaître. 

Un autre amulette, transcrit parM. Rozet, capitaine 
d’état-major, était destiné au chameau d’un sieur Mo- 
hammed, Turc ou Maure, ainsi que l’indique l’en-tête. 
11 commence, comme toujours, par une invocation 
extraite du Koran ; puis vient la formule de conjura- 
tion, cette fois lisible, mais en revanche complètement 
inintelligible (et c’est ce qui en fait le mérite) : 
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« 0 Dieu, triste sévérité, malheur ou feu brûlant, 
du bois sec, de beau gelée, un esprit envieux et une 
faveur bienveillante ! O Dieu î ôte le regard du mé- 
chant d’entre ses deux yeux; ôte-le d’entre ses deux 
lèvres I Tourne la vue deux fois : un cinquième regard 
te frappe ; mais il est émoussé. — Du sang coagulé, de 
la chair macérée, vont s’attacher à l’envieux. Tourne 
encore la vue : vois-tu une ouverture? — O Dieu! 
prive-le de la lumière par ta force et par ta puissance ! 
ô maître de la gloire et de la renommée! ô toi qui en- 
vironnes les nuits et les jours et qui les sépares ! ô toi 
qui es mon refuge dans l’adversité ! ô toi qui es mon 
aide dans le malheur ! ô mon maître 1... » 

Ici s’arrête la formule magique. Ce galimatias double 
dicté par le tebib arabe ne rappelle-t-il pas quelque peu 
(et tout cela pour un chameau!) le latin abracada- 
brant, le mutabundus qnipsa miles , les ventricules de 
l’omoplate, et le bonus y bona y bonum de l’incomparable 
docteur Sganarelle? O Molière, ton génie sublime est 
de tous les temps et de toutes les races ! 

Après nombre de nouveaux versets du Koran qui 
succèdent, dans l’amulette que nous décrivons, à la 
formule magique, suit le carré inévitable. Celui-là est 
composé de seize lettres ou chiffres groupés en table 
sur quatre colonnes, dont chacune donne pour total le 
nombre 78 , somme des quatre lettres H KJ M, for- 
mant un mot qui veut dire : Sage. Ne serait-ce point 
une antiphrase? 


13 . 
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Si, malgré ces puissants préservatifs, l’ennemi ainsi 
défié, c’est-à-dire la maladie ou le génie, se glisse traî- 
treusement dans la place, que fera-t-on? Le moyen 
curatif est bien simple : il s’agit de se procurer un 
autre talisman qui contraigne le diable à évacuer le 
îogi9. Le patient retourne donc auprès du marabout 
qui lui a vendu son premier amulette , bien persuadé 
qu’à peine entré dans le santon où résidé le saint 
homme, auprès des corps de ses ancêtres dont il a 
hérité le renom et la puissance surnaturelle^ il se sen- 
tira soulagé , sinon même totalement affranchi de son 
hôte incommode, le diable ne pouvant décemment se 
permettre de tenir en place en face d’un tel person- 
nage. Que si, nonobstant, ce dernier, trouvant appa- 
remment le gîte bon, s’obstine à ne point vouloir sortir 
et pousse l’insolence jusqu’à résister à l’application du 
grimoire sacré sur la partie malade, force est bien de 
le tolérer et d’attendre, l’amulette au cou, qu’il lui 
plaise choisir un autre domicile. C’est, au surplus, ce 
qui ne peut manquer d’arriver tôt ou tard, car le diable 
est capricieux et mobile de sa nature, et d’ailleurs cet 
esprit du mal cherche toujours, comme de raison, le 
mieux, qui est l’ennemi du bien. 

Les amulettes sont donc la base et l’essence tant de 
l’hygiène que de la médecine algériennes. L’occupation 
française et les soins éclairés des médecins européens 
n’ont que peu ou point changé, sous ce rapport, les 
croyances des Maures et des Arabes, et l’anecdote sui- 
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vante prouvera la foi naïve qu’ils continuent d’ajouter 
aux vertus de ces étranges médicaments : 

Un médecin de notre connaissance fut appelé der- 
nièrement à Alger auprès d’un Koulougli, qui souffrait 
d’une grave affection chronique dont le docteur se fit 
fort toutefois de triompher facilement, à l’aide d’un re- 
mède infaillible. Il écrivit une ordonnance et se retira, 
ne doutant pas que le malade n’éprouvât un prompt 
soulagement. 

A quinze jours de là, il rencontre son homme plus 
pâle et plus défait que lorsqu’il lui avait rendu visite. 

Eh bien! dit le docteur, comment cela va-t-il? 
mal, à ce qu’il paraît? 

Oh! oui, sidi, très-mal, répondit le bon Algérien. 
Mes tortures deviennent de plus en plus cruelles, et 
j’ai bien peur que le malin ne se joue de nôs communs 
efforts. 

— Quel malin? demanda le docteur. Avez-vOus 
suivi mon ordonnance? 

— Votre ordonnance? répéta le patient (fun air 
ébahi. 

— Ouï, reprit le médecin, Cé morceau de papier 
que je vous ai remis l’autre jour? 

— Et sur lequel vous avez tracé des caractères!... 

— - C’est cela même. Avez- vous fait ce que je vous 
avais prescrit? 

— Certainement, dit l'Algérien. 

— Voilà qui est bizarre, pensa le docteur. Ainsi vous 
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ne vous trompez pas; vous ôtes bien sûr d’avoir suivi 
de point en point l’ordonnance? 

— Suivi.., non, pas précisément : c’est au contraire 
elle qui me suit, répondit le malade. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je vous jure qu’elle ne m’a pas quitté, et, pour 
preuve, tenez, la voici. 

En disant ces mots, le pauvre Koulougli défit le haut 
de son kaftan et montra au médecin stupéfait l’ordon- 
nance pliée en quatre que suspendait sur sa poitrine un 
ruban noué autour du col. 

Le malheureux avait pris la recette du docteur pour 
un amulette, et se l’était bravement appliquée au ster- 
num. Il attendait patiemment le résultat de cette belle 
médication, et l’attendrait sans doute encore si le doc- 
teur ne l’eût poussé de vive force chez un pharmacien 
où il acheta le remède dont sa guérison dépendait. 

Des sacrifices au bord de, certaines fontaines, en 
l’honneur des divinités qui hantent le cristal de ces 
ondes heureuses, sont un autre mode curatif fort usité 
en Algérie. Parmi ces sources privilégiées, l’une des 
plus en renom est celle des Beni-Menad, située près 
d’Alger, sur les bords de la mer, à une demi-lieue 
au delà de la porte Bab-el-Oued. Cette fontaine a 
la vertu de guérir les maladies de peau, très-fré- 
quentes dans le nord de l’Afrique ; les contusions, les 
blessures, et la plupart des lésions ou affections ex- 
ternes. 
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La propriété merveilleuse de ces eaux est due à la 
présence d’un géant invisible qui a le pouvoir de don- 
ner plus ou moins de valeur à l’offrande. La fontaine 
forme trois bassins creusés dans le roc et garantis au 
nord-est, par un mur à hauteur d’appui, contre les flots 
de la mer, qui menacent de les envahir dans les gros 
temps. Elle contient une eau de source très-claire et 
assez abondante , nullement minérale et sans saveur 
aucune. A toute heure du jour elle est visitée par un 
grand nombre de malades, hommes et femmes (ces 
dernières sont en majorité), qui viennent implorer le 
Titan et lui présenter leurs sacrifices en échange de la 
santé qu’ils sollicitent. 

Ces sacrifices sont accomplis selon le rit ci-après : 
le suppliant s’agenouille près de l’un des bassins, y 
puise dp l’eau dans un vase et procède à une ablution 
minutieuse de ses pieds, de ses mains, ainsi que de la 
partie malade ; il fait ensuite brûler un cierge d’envi- 
ron quatre pouces de haut et de la grosseur du petit 
doigt, planté au bord de la fontaine, à côté d’un ré- 
chaud allumé, sur lequel il répand de l’encens ou d’au- 
Ires parfums précieux; il place en même temps son 
visage ou l’organe souffrant au-dessus de ce brasero 
aromatique, et reçoit ainsi une fumigation sacramen- 
telle qui seule doit le purifier. Après cette cérémonie, 
le malade saisit une poule, dont se compose son héca- 
tombe, saigne le malheureux volatile, et le lâche après 
lui avoir donné le coup mortel. Dans les convulsions 
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qui accompagnent son agonie, la pauvre victime saute, 
court au hasard et parfois se précipite dans la mer. 
Dans ce cas seulement, le sacrifice peut être considéré 
comme accepté; sinon, le patient devra recommencer 
le mercredi suivant, jour fixé pour ces offrandes pro- 
pitiatoires. 

A peine la poule a-t-elle bu l’onde amère qu’elle 
est repêchée, plumée auprès de la naïade; puis le sa- 
crificateur se retire, l’emportant, ainsi qu’une bouteille 
de l’eau de la fontaine destinée pour ses ablutions ul- 
térieures. Naguère, les malades un peu aisés étaient 
dans l’habitude d’abandonner le corps de la victime 
sur le lieu du sacrifice ; mais la proximité d’un poste 
de vétérans, vieux renards qui guettaient le départ des 
pèlerins et venaient ramasser les poules , les a dégoû- 
tés de cette pieuse munificence vis-à-vis de la divinité 
locale. Qu’est -ce d’ailleurs qu’un volatile pour un 
géant ? Les riches immolent, il est vrai, des moutons; 
mais le génie tutélaire de la fontaine n’y gagne rien. 
Aussi se venge-t-il d’ordinaire en se refusant à guérir 
les malades qui le visitent. Les plus pauvres se conten- 
tent d’offrir des œufs, qu’ils lancent dans la mer après 
les avoir trempés dans la source. 

Indépendamment de son mérite curatif, la fontaine 
des Beni-Menad a, dit-on, une autre propriété non 
moins admirable : c’est celle de rendre la vertu aux 
femmes. Les courtisanes d’Alger y viennent accomplir 
de fréquents sacrifices et faire provision de cette eau 



LA VIE ARABE 


231 


quasi baptismale , qui remet aux filles d’Éve leurs 
pêchés. 

Les pèlerinages purs et simples à certains tombeaux 
vénérés qui passent pour avoir la vertu singulière de 
rendre la santé aux vivants, tels que ceux de Sicli-Per- 
ruch,de Sidi-Abderrahman et de Sainte-Gourayah près 
Bougie, sont aussi en fort grand honneur. Mais en gé- 
néral les Arabes et les Maures, fatalistes et indolents, 
acceptent les maux qui leur viennent comme un arrêt 
de la Providence* et s’en remettent à elle seule du soin 
de les en délivrer. C’est dire assez qu’ils laissent agir 
la nature, « pourveue, comme l’assure Montaigne, de 
dents et de griffes pour se deffendre des assaults qui 
lui viennent, et pour maintenir cette contexture de 
quoi elle fuit la dissolution, » 

Il faut en effet que la nature soit un bien puissant 
médecin ; car, malgré cette superbe incurie et ce stoï- 
que mépris des remèdes, il ne paraît point que la mor- 
talité soit plus forte ni les maladies plus fréquentes 
parmi les Arabes ou les Maures , que chez tout autre 
peuple. 

Ils connaissent cependant l’emploi de quelques sim- 
ples et font surtout un grand usage des feuilles de 
morellé ( solarium nigrum ) et de mauves, dont les 
décoctions leur servent à laver les plaies. Pour les 
pansements, les Maures emploient des herbes aroma- 
tiques pilées, saupoudrées de poivre et de sel et macé- 
rées dans l’eau-de-vie. Ce singulier genre d’émollient 
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détermine une inflammation qui parfois hâte la guéri- 
son. C’est de la médecine homéopathique . Mais souvent 
le pansement irrite à tel point la chair endolorie , que 
la gangrène s’y manifeste et enlève à la fois le mal et 
le malade. 

Les Algériens font aussi grand usage d’un électuaire 
composé de feuilles de hachich (chanvre d’Europe), 
pulvérisées et aromatisées avec une poudre composée 
de cannelle, de noix muscade, de gingembre et autres 
épices. Cette drogue, appelée madjoun , se prend au 
repas du soir, et l'on en favorise l'effet par l'ingestion 
d’une ou deux tasses de café. Sa vertu, comme médi- 
cament, n'est pas clairement définie. Ce qu’on en sait 
Je mieux, c’est qu’elle produit une excitation passa- 
gère, mais’ très-violente , et accompagnée de mouve- 
ments musculaires et spasmodiques qui témoignent 
assez de son intensité. 

Le remède auquel les Algériens recourent le plus vo- 
lontiers, c'est la saignée, qui est à leurs yeux la pa- 
nacée universelle. Les barbiers, qui en ont le mono- 
pole, se servent plus souvent, pour cette opération, du 
rasoir que de la lancette. Ils pratiquent en ce cas une 
forte ligature autour du cou du patient, de manière à 
gonfler les vaisseaux de la face ; puis ils promènent 
légèrement, et avec une incroyable vitesse, le tranchant 
du rasoir le long des téguments des régions tempo- 
rales, dont l’épiderme ainsi divisé livre passage à de 
nombreuses gouttelettes de sang. L’opérateur saisit 



LA VIE ARABE 


233 


alors un cylindre en bois qu’il roule sur la partie exco- 
riée, de manière à précipiter l’émission sanguine et à 
en augmenter le volume. 

Ces scarifications se pratiquent non -seulement aux 
tempes, mais dans la partie moyenne et postérieure 
des jambes et à l’articulation du bras. Ce sont de véri- 
tables ventouses, à cette différence près que le fer y 
tient la place du feu. Elles remplacent jusqu’à un cer- 
tain point la saignée proprement dite, mais elles ne 
sauraient avoir ni la même efficacité ni la même 
promptitude d’action. 

Pour faire suite au traitement des fièvres cérébrales 
par les sentences du Koran, les Algériens ont une foule 
de remèdes non moins ingénieux dont nous croyons de- 
voir .mentionner ici quelques-uns. 

C’est ainsi qu'ils attribuent à la corne de bœuf cal- 
cinée, réduite en cendres et dissoute dans le vinaigre, 
puis employée en frictions, le don de guérir de la lèpre ; 
— à la cervelle de ce ruminant, mêlée de beurre et in- 
filtrée goutte à goutte dans l’oreille, le privilège de 
rendre l’ouïe aux patients qui ont eu le malheur delà 
perdre ; — au fiel d’une vache noire appliqué au bord 
des paupières, la propriété de prévenir les ophthalmies 
(ne serait-ce point un plagiat fait à la recette de l’ange 
oculiste qui guérit le père de Tobie ?) ; — au lait de 
vache, une vertu infaillible contre l’atteinte de la jau- 
nisse ; — enfin aux sécrétions urinaires de cet utile 
quadrupède, une propriété pectorale des plus efficaces. 
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La cervelle de l’âne, prise comme aliment, passe pour 
rendre la mémoire ; et la corne de son sabot, réduite en 
cendres et mélangée, selon le cas, d’huile ou de lait 
d’ànesse, peut guérir alternativement l’épilepsie et les 
écrouelles. 

Le scorpion écrasé et appliqué sur une plaie guérit 
sa propre piqûre; enfin, la dent du lion est censée 
préserver des maladies en général et des maux de dents 
en particulier; son fiel guérit des maux de tête, et sa 
chair est réputée un spécifique souverain contre la pa- 
ralysie et l’affaiblissement du corps. 

Voilà pour la thérapeutique. Quant à la médecine 
opératoire, elle n’est guère plus avancée, ou, pour 
mieux dire, elle est encore à naître. Sur le champ de 
bataille, les Arabes et les Berbères pansent leurs bles- 
sés en appliquant sur la plaie vive des tampons ou 
bourrelets de laine. Ainsi calfeutrée en quelque sorte 
et garantie du contact de l’air, il arrive souvent que la 
blessure se cicatrise avec une merveilleuse rapidité ; 
mais plus souvent encore la gangrène s’y déclare, par 
suite de Pinflammation que ne peut manquer d’en- 
gendrer un pareil mode de pansement. Pour peu donc 
que les blessures offrent de gravité, elles sont presque 
toujours mortelles. 

Quelquefois cependant l’instinct supplée chez les 
Arabes à l’expérience et aux lumières. C’est ainsi que, 
pour guérir un membre fracassé, quelques-uns d’entre 
eux l’entourent d’une espèce d ’êtoupade composée de 
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poil de chameau agglutiné avec [du blanc d'œuf, qui 
fait merveille pour ccs blessures si dangereuses. Ils 
soutiennent aussi le membre lésé à l’aide d'un bracelet 
de roseaux qui, doué de toute la légèreté et de l’élasti- 
cité désirables, protège parfaitement la partie endom- 
magée sans la comprimer outre mesure. 

D’autres emploient, pour le traitement des fractures 
en général, un bandage inamovible, composé de com- 
presses et de bandes, dont un grand nombre de chi- 
rurgiens se disputaient naguère l’invention à l’Aca- 
démie des sciences. Arrosé d’une eau dans laquelle est 
délayée de la farine, ce bandage acquiert en séchant 
une si grande solidité que toutes les pièces dont il est 
formé se trouvent réunies en une seule. A la vérité son 
emploi n’amène que bien rarement une guérison radi- 
cale : la plupart des blessés restent difformes après la 
cure ; quelques-uns conservent toute leur vie des ulcères 
fistuleux , d’autres périssent victimes d’accidents in- 
flammatoires, mais l’idée de cet appareil est, au dire 
des gens de l’art, on ne peut plus ingénieuse, et il suf- 
firait probablement de quelques améliorations de détail 
à apporter dans sa structure pour en obtenir des ré- 
sultats tout à fait décisifs. 

M. le docteur Sédillot, chirurgien-major de l’armée, 
raconte, dans sa Relation de la campagne de Constat 
tine , qu’ayant été chargé, après la prise de cette ville, 
de dohner des soins â une femme turque dont un éclat 
de bombe avait brisé le bras droit, il trouva sa tâche 
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chirurgicale déjà remplie aux trois quarts par un mé- 
decin arabe appelé auprès de la blessée dans le moment 
de l’accident, et qui depuis avait abandonné la ville. 
Cette femme avait le bras entouré d’un appareil à frac- 
ture composé de treize planchettes de palmier con- 
vexes d’un côté seulement, et assujetties par leur face 
plane sur un morceau de peau de mouton. Trois ou- 
vertures pratiquées entre les attelles du bandage don- 
naient passage à autant de lanières qui servaient à 
serrer l’appareil autour du membre fracturé, concur- 
remment avec trois cordons de laine, pourvus de trois 
petits bâtonnets en roseau qui faisaient l’office de tour- 
niquets et permettaient de donner au tout le degré de 
constriction nécessaire. 

Les amputations sont bien loin d’avoir atteint chez 
les Arabes le même degré de perfection. Lorsque l’éli- 
mination du membre fracturé est reconnue indispen- 
sable, l’opération se fait, si toutefois le blessé consent 
à s’y soumettre, avec une simplicité barbare dans toute 
l’acception du mot. On place le blessé sur son séant, 
puis on passe sous le bras ou la jambe à amputer un 
rouleau ou billot de bois, et l'opérateur, saisissant une 
hache ou un yatagan, coupe le membre d’un seul coup. 
Pour suppléer au défaut de ligature et arrêter l’hé- 
morragie, ses aides trempent aussitôt la partie mutilée 
dans un vase rempli de poix bouillante. Il est facile d'i- 
maginer les horribles souffrances que fait endurer au 
patient cette cruelle opération, ou pour mieux dire ce 
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supplice. La mort semble devoir en être le résultat 
inévitable ; et cependant, chose singulière 1 il n’est pas 
sans exemple que le blessé survive à cette sauvage mu- 
tilation. 

Au surplus, il est peu d’Arabes qui ne préfèrent de 
beaucoup la perspective d’une mort certaine aux chan- 
ces de salut que peut leur offrir le sacrifice d’un de 
leurs membres. Ce n’est pas qu’ils craignent la dou- 
leur : peu d’hommes la supportent au contraire avec 
un stoïcisme plus ferme et une plus complète insensi- 
bilité apparente; mais ils redoutent le courroux de 
Dieu, qui peut leur demander un compte sévère d’a- 
voir disposé, sans son aveu, d’une portion de sa créa- 
ture. M. Merle, secrétaire particulier de M. d.e Bour- 
mont pendant l’expédition d’Afrique, fut témoin à 
Sidi-Ferruch d’une scène bien caractéristique sous ce 
rapport. Entre autres blessés musulmans recueillis sur 
le champ de bataille, on avait apporté à l’ambulance 
établie sous les tentes du camp français un jeune Arabe 
des environs d’Alger qui avait eu la jambe brisée par 
un éclat d’obus. Instruit de cet événement, le père du 
jeune homme se présente à nos avant-postes au risque 
de se faire tuer, sollicite et obtient la faveur de visiter 
son fils, et accourt à Torre-Chica auprès du chevet du 
malade. Après une reconnaissance touchante, dans la- 
quelle toutefois pas une larme n’est versée, pas une 
plainte ne se fait entendre, le vieux Bédouin soulève 
d’une main ferme la couverture du lit où reposait le 
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jeûna homme, et contemple avec calme l'horrible blés» 
sure de son fils. Un interprète lui fait comprendre alors 
que le lendemain on doit tenter l’amputation du blessé 
comme Tunique moyen de lui sauver la vie, A ces 
mots, la physionomie du vieil Arabe trahit une vive 
indignation ; il lève les bras au ciel et adresse à son fils 
une interpellation passionnée que celui-ci paraît en*» 
tendre avec beaucoup de déférence et de recueillement, 

— Je te défends, lui dit-il, de te laisser faire Topè- 
ration qu’on te propose, car ce serait une action crimi- 
nelle devant Dieu, Le corps que nous tenons de lui ne 
nous appartient pas plus que la vie dont il nous a ani- 
més, et nous ne devons disposer ni de l’un ni de l’autre. 
Couper une partie de notre corps, c’est un sacrilège 
dont nos jours ne sauraient dépendre, car ils sont à 
l’avance comptés, et Allah n’a donné aux hommes ni 
le droit de les abréger, ni le pouvoir d’en augmenter le 
nombre, 

A part la différence des sentiments qui dictèrent les 
deux réponses, n’est-ce pas là véritablement le : Qu'il 
mourût ! du vieil Horace ? Quoi qu’il en soit, le jeune 
Arabe se soumit à la volonté paternelle ; il refusa de 
se laisser amputer, et succomba peu de jours après 
aux accidents inflammatoires qui furent la suite de sa 
blessure. 

Après le mémorable combat de la Sickak, un grand 
nombre de blessés arabes gisaient sur le champ de ba- 
taille. Les chirurgiens militaires, ayant d’abord donné 
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leurs soins aux blessés français, vinrent ensuite offrir 
les secours de leur art à ceux du parti de l’Émir. Quel- 
ques-uns avaient des plaies ou des fractures graves qui 
commandaient impérieusement l’amputation. 

— On va te couper le bras ou la jambe, dirent à ces 
derniers nos officiers de santé. 

— Coupe ! répondirent-ils sans sourciller, prenant 
nos chirurgiens pour des bourreaux, à cause de leurs 
tabliers tachés de sang par les précédents pansements. 

On s’aperçut de la méprise, et on s’empressa de 
tirer les pauvres patients d’erreur. 

— Garde ta jambe, si tu veux, leur dit-on. Ce n’est 
pas pour te faire souffrir, mais uniquement pour te 
sauver qu’on te propose de la couper, 

— En ce cas, je la garde, 

— Mais si on ne te la coupe pas, tu seras mort demain l 

— Qu’importe? Ce qui est écrit est écrit. Si je dois 
mourir de ma blessure, je mourrai tel que Dieu m’afait. 

Tous, sans exception, firent la même réponse. On 
respecta leur volonté. Les trois quarts succombèrent ; 
mais chez quelques-uns la force vitale reprit le des- 
sus, et ils survécurent à des blessures réputées mor- 
telles par les gens de l’art, et qui probablement l’au- 
raient été pour des constitutions européennes. 

Si la maladie et la douleur échouent contre le fata- 
lisme inébranlable de l’Arabe, la mort ne le trouve pas 
moins fidèle à sa foi religieuse. J’ai vu en Algérie plu- 
sieurs Arabes moribonds, outre ceux dont j’ai ci-dessus 
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raconté la fin tragique. Tous acceptaient leur sorta\ec 
une quiétude que la philosophie seule, si haute qu’elle 
soit, ne donne pas toujours. A Alkantara, notamment, 
première oasis au sud de Gonstantine, mon hôte voulut 
absolument me conduire auprès d’un pauvre homme, 
gardien d’une porte de la ville, que des voleurs avaient 
assailli et blessé à mort peu de nuits auparavant. Ce 
pauvre diable, calme sur son grabat, me demanda des 
remèdes, et me parut n’avoir aucun besoin de consola- 
tions, seul secours que je pusse lui apporter. Les 
Arabes ont d’ailleurs la manie de prendre pour médecin 
quiconque visite leur pays sans épaulettes ni uniforme. 
Que de fois n’ai-je pas été requis de guérir un malheu- 
reux fiévreux qui manquait de quinine, voire un cha- 
meau ou un cheval ! Il y a une fortune certaine en Al- 
gérie pour les jeunes praticiens de talent et sans emploi 
qui voudraient courir cette originale, mais au total 
avantageuse et attrayante carrière. 


XVI 


Une magistrature et une fête algériennes. 


Je veux parler d’une magistrature inédite, originale, 
qui n’est ni celle du cadi, ni celle du mufti, ni celle 
du mamamouchi, créée et immortalisée d’un seul coup 
par Molière; mais j’avoue franchement que je ne sais 
comment la définir. 
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$v L'histoire nous apprend que les édiles romains 
étaient chargés de l'organisation des jeux et des fêtes, 
de la réparation des voies urbaines, de l’entretien des 
égouts, et, si je ne me trompe, de la surveillance de 
ces établissements qui, dans l’édifice social, viennent 
se placer immédiatement au-dessous de l'égout. Cette 
dernière attribution appartient à Paris au préfet de 
police. Eh bien! c’est précisément celle dont se trou- 
vait investi le magistrat dont je veux parler, et que 
l’on désignait généralement à Alger sous le nom de 
mézouard . Mais il faut ajouter que la classe soumise à 
ce dernier lui appartenait comme une espèce de fief, et 
qu’il exerçait sur elle une haute suzeraineté, une 
royauté comparable à celle des truands, mieux encore 
à celle des ribauds. 

Les habitants des villes barbaresques sont à la fois 
les plus bigots et les plus dissolus de tous les anciens 
sujets du gouvernement turc. Ce bizarre mélange de 
débauche et de superstition, dont nous ne prétendons 
tirer aucune induction à l’égard des nations chré- 
tiennes, s’explique par la faiblesse d’esprit, l’inertie et 
le désœuvrement des Maures qui habitent, comme on 
sait, les côtes de l’Afrique septentrionale. Ils enchéris- 
sent pieusement sur les vieilles pratiques religieuses, 
ils consacrent huit jours au lieu de trois à célébrer les 
fêtes du Baïram, et professent une vénération hérédi- 
taire pour leurs marabouts, cénobites intrigants et illu- 
minés, qui ont le singulier privilège de transmettre 
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leur titre, avec leur sainteté, à leurs descendants 
mâles, Comme nous l’avons déjà dit, les Maures savent 
fort bien concilier avec ce rigorisme étroit la satisfac- 
tion de leurs appétits sensuels. On comprend, au reste, 
qu’il fallût à des villes autrefois peuplées de pirates, 
des orgies et des odalisques. Le mézouard fut donc 
chargé, soit du dénombrement et de la surveillance des 
prêtresses de l’amour vénal, soit de la perception des 
taxes auxquelles elles étaient soumises à ce titre. 
Mais le dey interdisait sévèrement aux hommes ma- 
riés le commerce des courtisanes, et cette sage prohi- 
bition était sanctionnée par l’infliction aux délinquants 
d’une bastonnade équitablement calculée sur la gravité 
et la multiplicité des délits. Or, par une disposition 
assez excentrique, c’était le mézouard lui-même que 
le souverain chargeait de distribuer les corrections 
manuelles alloùées aux maris qui rompaient leur ban. 
Ainsi, le mézouard personnifiait en lui la faute et 
l’expiation. Ce dernier caractère relevait la nature de 
ses autres fonctions aux yeux des musulmans, habitués 
à respecter la justice jusque dans ses instruments actifs, 
jusque dans la personne du bourreau. 

Quoi qu’il en soit, l’autorité française, qui a trouvé 
cette institution dans le pays, n’a pas cru devoir tout 
d’abord la supprimer. 

Pendant mon séjour à Alger, j’eus, avec quelques 
autres jeunes gens, l’occasion de voir le mézouard. 
C’était un jeune Grec, au nez aquilin, à la chevelure 
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bouclée, au langage souple et obséquieux; il se nom- 
mait Nicolas. Nous lui adressâmes quelques questions 
sur ses tributaires; il y répondit avec empressement, 
et nous montra même son catalogue. Au nombre de 
ses houris figuraient cent cinquante Mauresques, en- 
viron dix juives, dix Espagnoles, dix Maltaises, dix 
Mahonnaises, mais heureusement peu ou point de 
Françaises. 

Nicolas nous invita à venir assister à une fête qu’il 
donnait le soir même à la population musulmane, et 
dont plusieurs danseuses mauresques devaient faire 
l’ornement, à la grande joie des indigènes, qui n’ont 
pas de plus vif ni de plus enivrant spectacle. La curio- 
sité s’empara de nous, et, vers les dix heures du soir, 
nous nous mîmes en devoir de gagner la demeure du 
mézouard, située dans la rue de la Casbah. 

Cette rue tortueuse, étroite et sombre, prend nais- 
sance dans la partie basse de la ville, et conduit, sur 
un plan fort incliné, à la citadelle (Casbah), qui en 
domine l’amphithéâtre. Presque uniquement habitée 
par les Maures, elle n’a rien perdu de l’aspect morne 
et désolé qu’avait toute la ville avant notre conquête. 
À l’heure où nous la parcourions, il est rare d’y trouver 
âme qui vive ; cependant nous y rencontrâmes un vieux 
Maure, pris de vin, qui chantait et battait les murs 
avec son corps. 

Un peu plus loin, un Arabe, qui n’avait pu le soir 
même regagner sa tribu, s’était philosophiquement 
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drapé dans son grand burnous, et dormait sur le seuil 
d’une maison. Cependant nous cherchions celle dumé- 
zouard, guidés par un bruit de tambour qui tout à coup 
nous sembla provenir d’une des nombreuses impasses 
attenant à la rue, et au fond de laquelle nous avisâmes 
une maison d’assez mauvaise apparence, d’où le bruit 
sortait évidemment, mêlé à des voix rauques et confuses. 
L’un de nous s’arma d’une pierre, et frappa à coups re- 
doublés. À l’instant même, un silence de mort se fit 
dans la maison, mais personne ne vint nous ouvrir. La 
porte fut de nouveau ébranlée ; enfin nous entendîmes 
des chuchotements, et une tête noire apparut à une 
lucarne ronde, située à peu près à la hauteur d’un pre- 
mier étage. La lune, qui à ce moment brillait de son 
plus pur éclat, nous permit de voir distinctement les 
traits du nouveau venu. A en juger par sa peau hui- 
leuse et noire, ses cheveux crépus, ses pommettes sail- 
lantes, ses énormes lèvres et son nez parfaitement 
écrasé, c’était un de ces nègres originaires de Tom- 
bouctou, qui habitent Alger, au nombre de sept ou huit 
cents, et qui, grands et athlétiques, sont en même temps 
les plus laids de tous les hommes de leur couleur. 

Ce personnage nous lança un regard tout blanc, et 
nous dit d’une voix saccadée : 

— Che moi ? 

Réponse : La casa del mezouard. 

— Non esto la casa del mezouard , esto la casa negro . . . 

Ce qui signifiait, en langue franque, que nous nous 
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étions fourvoyés, et que nous avions devant nous la 
maison des nègres, empressés, eux aussi, de se réjouir 
suivant leur rit sauvage. Quelles mystérieuses, satur- 
nales s’accomplissaient en ce lieu ? c’est ce que nous 
éprouvâmes tous aussitôt l’envie d’approfondir, mais 
en vain nous cherchâmes à pénétrer dans la casa; en 
vain nous protestâmes de nos intentions inoffensives; 
en vain celui d’entre nous qui se piquait de parler le 
plus couramment le jargon dont nous venons de donner 
un spécimen, dépensa des trésors d’éloquence pour 
attendrir le negro, ce dernier resta inflexible. Nous 
délibérâmes un instant pour savoir si nous ne cherche- 
rions pas à pénétrer dans la place au moyen d’effrac- 
tion ; mais nous réfléchîmes qu’après ce bel exploit, 
nous nous trouverions au milieu d’une centaine de 
vigoureux gaillards qui, dans leur fureur jalouse (car 
il y avait là réunion des deux sexes), pourraient nous 
faire un très-mauvais parti. Nous jugeâmes donc poli- 
tique de battre* en retraite, ce que nous effectuâmes, 
non sans avoir le déplaisir d’entendre résonner derrière 
nous, à mesure que nous nous éloignions, le tambour 
dont le bruit nous avait si infructueusement attirés. 

Enfin nous découvrîmes l’objet de nos recherches, et 
le spectacle de la fête mauresque nous fit bientôt ou- 
blier notre mésaventure de la casa negro . Nous fûmes 
reçus par le mézouard en personne. Le centre de sa 
maison, comme celui de toutes les habitations orien- 
tales, était occupé par une grande cour carrée, entourée 



246 


LA VIE ARABE 


d’un cloître sur lequel donnent les appartements, et 
que supportent des colonnes torses. C’est là qu’on se 
réunissait habituellement, la maison proprement dite 
étant un arcane, un sanctuaire impénétrable à l’œil du 
profane. C’est là que nous fûmes admis. 

D’abord une épaisse fumée de tabac ne nous permit 
de distinguer aucun objet ; nous comprîmes seulement, 
aux coudoiements de nos voisins, que nous étions au 
milieu d’une grande foule. À droite et à gauche, devant 
et derrièrë nous, nous entendions les sons gutturaux et 
fortement aspirés qui caractérisent l’idiome arabe, 
et auxquels s’alliaient ceux plus rudes encore d’une 
musique horriblement aigre et discordante. Peu à peu 
nos yeux, que le contact de cette nuageuse atmosphère 
avait fermés convulsivement, parvinrent à s’affermir 
contre elle, et nous pûmes enfin promener nos regards 
autour de nous. 

Les Maures avec leurs costumes bariolés, les Arabes 
enveloppés de leur invariable manteau blanc , étaient 
là pêle-mêle, les uns appuyés contre une colonne, la 
plupart accroupis, et tous effleurant des lèvres le bout 
d’ambre de leur chibouk , fixant avidement un petit 
cercle resté vide au centre de la cour, £t dans lequel 
une Mauresque, parée de ses vêtements les plus riches 
et les plus dorés, exécutait la danse nationale. Singu- 
lière danse que celle-là! Les cheveux épars, l’œil étin- 
celant, la bouche entr’ouverte , lès joues enflammées, 
cette femme tournait lentement sur elle-même; sa 
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tête, penchée en arrière, restait immobile, mais tout 
son corps était en proie à un frémissement nerveux et 
contenu : un ancien l’eût prise pour la sibylle de 
Cumes. Avec sa longue chevelure, ses grands yeux 
noirs, son teint chaud et coloré, elle était admirable- 
ment belle; de ses lèvres s’échappaient avec effort des 
chants entrecoupés : c’était une romance arabe appro- 
priée à cette pantomime dont je vous laisse à deviner 
le sens. Le premier couplet commençait ainsi : 

O homme! cesse d’égarer la main sur ma poitrine 1 
Que cherche-t-elle? Une grenade, 

Une grenade jaunie par le soleil. 


A chacun des autres couplets, il était question, 
comme toujours, d’une fleur ou d’un fruit. Ces vers 
érotiques étaient psalmodiés sur un air lugubre qui, 
par ses chevrotements, ses intonations languissantes, 
et par l’absence de tout rhythme, rappelait notre plain- 
chant. C’était une espèce de trémolo brisé et plaintif, 
alternant, sans aucune transition, du forte au piano, 
et dont le mouvement rapide était aussi peu en har- 
monie que possible avec celui du chant. 

Il semblait que le délire, si naïvement exprimé par 
la danseuse, eût gagné l’âme des assistants. Quelques- 
uns étaient plongés dans une muette extase ; les au- 
tres , abjurant le flegme national, riaient, chantaient 
et buvaient leur café noir: plusieurs même, j’en de- 
mande pardon pour eux à Mahommet, ne s’en tenaient 
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pas à cette libation orthodoxe, et s’en prenaient à l’eau- 
de-vie. Le lieu de la scène était éclairé par des chan- 
delles de cire jaune ; au-dessus de nos tètes brillaient 
les étoiles, et la lune argentait les étages supérieurs. 

Un Arabe qui, plus attentivement que tous les autres, 
observaitla danse de la Mauresque, et suivait ses moin- 
dres mouvements, se leva toutà coup et lui fit signe d’ap- 
procher. Puis, tirant de son portefeuille en maroquin 
rouge, brodé de fils d’or, dix ou douze piécettes d’ar- 
gent, il les humecta légèrement avec l’extrémité de sa 
langue, et les posa une à une sur le front, les joues, le 
nez et le menton de la danseuse, qui paraissait de plus 
en plus égarée et haletante, à mesure qu’augmentait 
le nombre de piécettes. Quand toutes furent posées, 
elle redressa la tête, et les fit glisser dans une pièce 
d’étoffe qu’elle tenait entre ses deux mains. Cette sin- 
gulière cérémonie s’étant roproduite plusieurs fois dans 
l’espace d’une demi-heure, un jeune Maure, placé à 
côté de moi, et qui déjà m’avait gracieusement offert 
une pipe, m’apprit que tout cet argent provenait de 
dons faits à la Mauresque ; que c’était là une manière 
de lui témoigner son admiration, lorsque son jeu était 
trouvé réellement expressif; enfin, que le mézouard 
avait une part dans le bénéfice. Aussi trouvait-il son 
compte à multiplier les exhibitions de danseuses, car 
celte peinture de l’amour des sens est toujours ac- 
cueillie avec enthousiasme chez un peuple éminem- 
ment matérialiste. 
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Au premier étage de la maison, disposé également 
en cloître, étaient nonchalamment assises une cinquan- 
taine de femmes mauresques, que leur profession pla- 
çait sous la dépendance du mézouard. La plupart 
avaient de fort beaux traits ; mais pas un éclair d’intel- 
ligence ne brillait sur ces pâles physionomies. Il était 
facile de voir que ces pauvres créatures n’avaient ni le 
sentiment du bien et du mal, ni même la conscience de 
leur triste genre de vie. 

Objet des regards de la foule, elles-mêmes soule- 
vaient difficilement leurs longues paupières; leur cou 
penchait indolemment sur leurs épaules, et tout, dans 
leur contenance, accusait l’abrutissement et la dégra- 
dation. 

Ce spectacle avait quelque chose de pénible. Quand 
je redescendis, une autre Mauresque était au milieu du 
cercle, mais c’étaient toujours les mêmes évolutions, 
^ les mêmes chants et la même musique : cela devait 
durer ainsi jusqu’à l’aurore. Quant à la première dan- 
seuse, après un exercice de deux heures, elle était 
tombée évanouie aux acclamations de l’assemblée. Je 
ne jugeai pas à propos d’attendre que la seconde eût 
mérité les mêmes applaudissements, et ce fut avec un 
vif sentiment de bien-être que je respirai, en sortant, 
la brise qui, à cette heure de la nuit, s’élevait fraîche 
et pure du sein de la Méditerranée. 

J’ai vu souvent répéter ces exercices en Algérie, et 
notamment à Biskra, pays des Oasis, où la belle 
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Fatma (brune Ouled-Naïl), s’était fait, du fruit de ses 
danses, bâtir une petite maison, et où elle partageait 
l’idolâtrie du public avec son agile et comme elle 
presque noire compagne, Oumel-Kheïr, ce qui signifie 
littéralement : la Mère du bien . 


XVII 


Un profil de pirate. 


Le ... septembre 18 .., au moment où la corvette 
de charge V Agate appareillait afin de quitter la rade 
d’Alger et de faire voile pour Bone, où elle devait trans- 
porter les membres delà commission d’enquête envoyée 
en Afrique par le gouvernement, une petite embarca- 
tion amena contre son bord un bon vieillard, que son 
costume indiquait suffisamment appartenir à la nation 
maure, et qui, abandonnant son canot, empoigna bra- 
vement les tireveilles de tribord et se hissa jusque sur 
le pont avec une promptitude et une dextérité qui dé- 
notaient un homme parfaitement habitué à ces sortes 
d’ascension. Puis, sans se préoccuper en aucune façon 
du petit mouvement de curiosité qu’excita son appari- 
tion, il alla s’accroupir au pied du grand mât, s’enve- 
loppa de son burnous blanc pour se garantir de la brise, 
qui commençait à fraîchir, et se mit en devoir de fumer 
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sa pipe avec toute la gravité et le flegme particuliers 
aux gens de sa race. 

C’était un homme d’environ soixante ans, bien qu’il 
parût en avoir plus de soixante-dix : mais on sait que 
les peuples du Midi, ceux de l’Orient surtout, doués 
d’une virilité précoce, achètent cet avantage au prix 
d’une vieillesse hâtive et d’une mort prématurée, si on 
compare le nombre des années qu’ils parcourent à la 
longévité dont les nations septentrionales offrent encore 
quelques exemples. Sa barbe était toute grise, et, quant 
à ses cheveux, s’ils n’eussent été rasés depuis le jour de 
sa naissance, il est probable qu’on les eût trouvés d’un 
blanc de neige. « Que viens-tu faire ici, Maure? » lui 
direnlavec rudesse quelques matelots, en passant auprès 
de lui pour aller virer un cabestan ou exécuter quel- 
ques manœuvres. Mais celui qu’on interrogeait ainsi ne 
daigna pas même lever la tête, et continua, sans ré- 
pondre, à aspirer lentement les bouffées de sa pipe, 
passe-temps dans lequel il paraissait complètement ab* 
sorbé. 

N’allez pas croire, à ce début, que nous ayons eu 
l’intention de mettre en scène quelque personnage mys- 
térieux destiné à exercer une influence secrète sur la 
navigation à laquelle préludait l’équipage de l'Agate, 
quelqu’un de ces héros si fréquents dans la littérature 
moderne qui, après s’être complu longtemps dans une 
sorte de clair-obscur poétique, déchirent tout à coup le 
voile qui les environne, et apparaissent aux regards 
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étonnés delà foule, le front ceint d'une romanesque au- 
réole. Mon Dieu non ! je me hâte de vous dire que l’hôte 
musulman du bord n’avait rien des allures de l’être 
supérieur. Sa grosse figure ridée et toute pleine de bon- 
homie respirait cette inaltérable sérénité qui distingue 
le fataliste; ses vêtements étaient d’étoffe grossière et 
de forme peu élégante; enfin, il n’avait à sa ceinture 
ni yatagan à gaine d’or, ni pistolets damasquinés, ni 
même un simple poignard de Damas. Or, un poignard 
est l’attribut indispensable de tout personnage auquel 
la destinée, c’est-à-dire la fantaisie de l’écrivain, ré- 
serve un rôle. Mais le nouveau venu était tout sim- 
plement, à ce que nous apprit le commandant de l'A- 
gate, un pilote algérien qu’il avait jugé à propos 
d’embarquer à cause des difficultés que présente sou- 
vent la navigation dans quelques parages dangereux le 
long des côtes d’Afrique. 

Toutefois, malgré son humble condition, le vénéra- 
ble vieillard, que nous venons bien malgré nous de dé- 
poétiser, ne paraissait pas tout à fait indigne de fixer 
l’attention d’un observateur. Il y avait dans toute sa 
personne quelque chose de si naïvement excentrique 
que le lecteur ne nous saura peut-être pas mauvais gré 
de lui avoir dérobé quelques instants au profit du pilote 
algérien de l'Agate. Le brave homme n’avait pas tou- 
jours rempli les fonctions infimes auxquelles le con- 
damnaient maintenant la pauvreté et la faim ; il avait 
eu jadis un rang, du pouvoir, des richesses; lui aussi 
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avait tenu, dans des temps meilleurs, le bâton de com- 
mandement auquel son devoir le forçait aujourd’hui 
d’obéir. C’était une grandeur déchue ! Et certes, il eût 
été difficile de s’en douter à voir l’air doux et rési- 
gné dont il venait prendre possession de son nouvel 
emploi. Aussi, eûmes-nous quelque peine à en croire 
le témoignage de nos oreilles, lorsque le commandant 
du bord nous dit en souriant : 

— Savez-vous que cet homme là-bas, assis sur le 
pont, est plus ancien que moi en grade? 

— Comment cela, capitaine? 

— Vous croyez peut-être que je plaisante ? Eh bien ! 
je vous le répète, cet homme est un ancien capitaine de 
frégate. 

— Et peut-on savoir au service de quelle puissance 
était ce singulier collègue? 

— Au service du dey d’Alger, parbleu ! C’était un 
des plus fameux reïs de la flotte barbaresque, et il 
commandait une felouque armée de quarante bouches 
à feu. Rien que cela 1 Aujourd’hui le commandant de 
la station l’emploie comme pilote à bord des bâtiments 
de l’État. 

— Pauvre homme ! s’écria l’un de nous. 

— Ma foi 1 reprit le commandant, je vous conseille 
de le plaindre. Il aurait peut-être fallu lui donner de 
l'avancement pour avoir fait pendant trente ans le mé- 
tier d’écumeur de mer? 

Ainsi nous avions devant nous l’un de ces terribles 
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forbans, l’un de ees modernes uscoques qui avaient fait 
si longtemps la terreur du commerce de la Méditerra- 
née. Et cependant, je le répète, il n’avait pas le moin- 
dre trait de ressemblance avec le type du corsaire, tel 
que l’ont consacré les poètes, tel que l’a chanté l’illustre 
châtelain de Newstead-Abbey. Bientôt il s’humanisa, 
répondit avec empressement aux questions qui lui 
furent adressées avec bienveillance, et pendant toute la 
traversée se montra fort sociable. 

Nous nous plaisions à l’interroger sur sa vie passée 
et sur les combats auxquels il avait pris part. C’était 
naturellement son sujet favori. Aussi, lorsqu’une fois 
il était embarqué dans le récit de quelque course ma- 
ritime, de quelque chasse donnée à un navire chré- 
tien, il y en avait pour deux grandes heures à l’écouter, 
et il ne se décidait qu’avec une extrême répugnance à 
revenir au port, après tant d’expéditions aventureuses; 
Comme cette expression les gente de la mar (les ma- 
rins ) revenait sans cesse dans le mauvais jargon franc 
dont il se servait, on avait fini par lui donner ce sobri- 
quet, et on ne le nommait plus que Gente de la Mar. 
Au reste, il répondait volontiers à ce surnom et ne s’en 
formalisait aucunement. 

Malgré le peu de distance qui sépare Bone d’Alger, 
la traversée fut longue et pénible, et pendant les tristes 
journées de bord, la conversation du Gente de la Mar 
fut pour nous une véritable ressource. Comme nous 
prêtions volontiers l’oreille h ses anecdotes, nous fûmes 
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bientôt de sa part l’objet d’une prédilection toute particu- 
lière. La langue franque, mélange de français, d’ita- 
lien et d’espagnol, est facilement intelligible à toute 
personne à qui la latine est un peu familière. Aussi, ne 
perdions-nous pas une syllabe des récits de l’ex- 
pirate, qui, pour n’avoir pas tout le merveilleux des 
aventures de Sindbad le Marin , n’étaient certaine- 
ment pas, à beaucoup près, dépourvus de variété et 
d’intérêt. 

Le plus ordinairement, ses narrations contenaient 
des détails à faire dresser les cheveux sur la tête; il me 
semble que je l’entends encore, évoquant du ton le plus 
calme le souvenir des insignes brigandages auxquels il 
avait présidé tant de fois. Il y aurait eu dans sa seule 
biographie de quoi approvisionner largement dix ro- 
manciers maritimes de scènes épiques et lugubres. 
11 n’y avait pas un de ses récits où il ne fût ques- 
tion d’abordages sanglants , de luttes désespérées , 
d’hommes impitoyablement massacrés ou jetés à la 
mer pour avoir essayé de défendre ou leurs biens ou 
leur vie, de femmes jeunes et belles livrées aux plai- 
sirs des vainqueurs. Quelque horribles que fussent de 
semblables mémoires , ils acquéraient un singulier at- 
trait dans la bouche d’un tel narrateur, et sur le théâtre 
même où s’étaient accomplis les tristes exploits dont il 
était à la fois le héros et l'historien. 

— Pourquoi, m’écriais-je, parfois indigné, toi, qui 
as l’air d’un homme bon et doux, as-tu laissé com- 
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mettre sous tes yeüx de pareilles horreurs? N’étais-tu 
paé le maître sur ta frégate ? 

À cette exclamation que chacun, je crois, eût faite à 
ma place, le Gente de la Mar ne répondait rien, mais 
il ouvrait de grands yeux étonnés, et sa physiono- 
mie semblait dire : — Qu’y a-t-il là d’extraordi- 
naire? 

Et, dans le fait, loin que sa poitrine fût chargée de 
remords, et qu’il vît se dresser autour de lui les spec- 
tres de ses nombreuses victimes, le Gente de la Mar 
passait en revue les énormités de sa vie de pirate avec 
autant de calme que peut en mettre un soldat de la 
vieille garde à énumérer ses campagnes, les batailles 
auxquelles il a pris part, les Prussiens ou les Russes 
qu’il s’enorgueillit d’avoir descendus . Il était à cent 
lieues, ma foi, de soupçonner qu’il pût y avoir dans 
son fait quelque chose de répréhensible. Évidemment, 
sa conscience ne lui reprochait rien, et il aurait pu 
s’écrier avec Hippolyte : 

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


Ce qui prouve fort la vérité de ce centon : que le 
criminel ne tarde pas à trouver en lui-même le châti- 
ment de ses forfaits. 

Au surplus, le Gente de la Mar n’était pas un crimi- 
nel, à proprement parler, car il jugeait les sauvages 
excès dont il s’était rendu complice d’un point de vue 
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tout opposé au nôtre; il n’y voyait pour sa part que 
l’exercice d’un droit incontestable à ses yeux, celui 
du plus fort. Le meurtre inutile de dix ou douze chré- 
tiens lui apparaissait tout au plus comme un de ces 
mille petits accidents inévitables dans une guerre, 
car c’est ainsi que les pirates algériens désignaient 
leur genre d’industrie, et, dans le fait, ils avaient rai- 
son en ce sens que leur profession n’était autre chose 
qu’un état d’hostilité perpétuelle contre la propriété 
d’autrui. 

Ce n’était pas, au reste, que l’homme singulier 
que nous avons cru devoir introduire à nos lecteurs 
fût un être cruel et sanguinaire ; loin de là : ou nous 
fûmes bien mauvais physionomiste , ou il était au 
demeurant le meilleur homme du monde. Seulement, 
la piraterie et les horreurs qui en sont inséparables lui 
semblaient autant de choses fort simples. Il était né 
dans un pays où le brigandage, passé à l’état chroni- 
que, était, à proprement parler, devenu licite et nor- 
mal. Les nations civilisées rendaient elles-mêmes un 
hommage implicite à cette juridiction étrange, car 
celles qui voulaient soustraire leurs navires à la ter- 
rible suzeraineté du dey, achetaient de lui, à beaux 
deniers comptants, le droit de naviguer sans crainte de 
la visite de ses redoutables sujets. Dans de telles cir- 
constances, il était permis à un homme simple et igno- 
rant comme le G ente de la Mar de se méprendre sur 
la légalité du êenre de vie auquel il s’était voué. S’il 
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eût vécu à Paris au dix-neuvième siècle, notre corsaire 
eût été probablement notaire ou manufacturier, hon- 
nête homme du reste , excellent citoyen , et je suis 
sûr qu’il eût monté sa garde avec une régularité et 
un zèle dignes d’éloges. A Alger, le brave et digne 
homme s’était fait pirate, et en cela avait agi logique- 
ment./ Il s’était conformé instinctivement au vieux 
proverbe selon lequel il faut hurler avec les loups; 
de plus, il avait eu le bon esprit de choisir une profes- 
sion lucrative, afin de pouvoir élever ses enfants dans 
l’abondance et dans la crainte de Dieu. 

Je ne doute même pas que ce dernier point n’eût 
été de sa part l’objet d’une sollicitude toute spéciale, 
■si j’en juge du moins par la piété et la foi sincères 
que tout respirait en lui. Il ne manquait jamais 
de s’agenouiller sur le pont à midi et au coucher du 
soleil, et de prier avec ferveur, le visage tourné vers 
l’orient. Il ne prononçait jamais le nom d’Allah qu’avec 
un respect infini, en lui attribuant l’épithète de grand 
et en levant les yeux au ciel. Il y avait aussi dans sa 
parole quelque chose de remarquablement solennel, ce 
qui formait un contraste bizarre avec le fond de ses 
récits. « Nous nous embarquâmes sur la grande mer, 
la mar grande l » s’écriait-il en désignant l’espace 
agité sur lequel nous voguions ; et, à ces mots, le sen- 
timent de l’infini semblait éclairer son regard. 

Ses fonctions de pilote se réduisaient à indiquer au 
commandant les meilleurs mouillages, ceux où le bâti- 
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ment n’avait pas à craindre la tourmente, et où le fond 
était de bonne tenue. En général, ses renseignements 
étaient d’une merveilleuse exactitude. Une fois, cepen- 
dant, sa science se trouva en défaut. 

Nous approchions de la côte, et le sondeur, son in- 
strument en main, se disposait à faire entendre le cri 
plaintif et indéfinissable dont il accompagne l’opéra- 
tion préliminaire du mouillage. 

— Combien avons-nous de brasses par ici? demanda 
le commandant h l’ex-pirate. 

— Dix-huit, répondit celui-ci sans hésiter. 

Vérification faite, il s’en trouva trente-cinq. 

— Eh bien 1 que dites-vous de cela, Gente de la 
Mar? reprit le commandant, après avoir constaté le 
résultat du sondage. 

— Je dis que la mer a changé de niveau, repartit le 
pilote avec un flegme imperturbable. 

— Allons donc! l’ancien, vous voulez rire! lui dit 
le commandant ; vous savez bien que cela n’est pas 
possible. 

— Tout est possible à Dieu! reprit gravement l’ex- 
forban, qui, après avoir prononcé ces paroles mémo- 
rables, reprit tranquillement sa pipe et se remit à 
fumer avec ce calme qui résulte à’une conviction 
forte. 

Ses connaissances hydrographiques, assez impar- 
faites, comme on voit, étaient entremêlées d’une foule 
de traditions qu’il rattachait à certains parages ou h 
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certains points de la côte, et qui étaient pour lui autant 
d’articles de foi. 

Un jour, près de Bougie, il nous raconta de l’air le 
plus sérieux qu’un saint marabout chéri d’Allah s’étant 
désaltéré à une source située derrière un mamelon 
qu’il nous montra, cette source avait depuis lors 
acquis l’heureux privilège d’offrir au voyageur une eau 
merveilleusement sucrée. Je laisse à penser quel mou- 
vement d’hilarité accueillit cette singulière affirmation. 

— Vous voulez dire : salée, honnête Gente de ia 
Mar! s’écria malicieusement un jeune midshipman. 

— Sucrada! signor, sucrada ! reprit avec feu le vieil- 
lard, outré de l’expression de doute et d’incrédulité 
empreinte dans les regards de son auditoire, et qui 
ne pardonna, pas sans peine à l’élève de marine de 
l’avoir contredit sur un point aussi essentiel de ses 
croyances. 

Une autre fois, il nous donna une scène non moins 
divertissante : un lieutenant de frégate, pour charmer 
les loisirs de la navigation, s’amusait à racler de je ne 
sais quel violon dont les sons criards dénotaient, à n’en 
pouvoir douter, que ni la main d’Àmati ni celle de 
Stradivarius n’avaient coopéré à sa fabrication. Le 
pilote s’approcha de moi et me dit à l’oreille : 

— Le lieutenant ne sait pas du tout jouer du 
violon. 

C’était l’exacte vérité, et j’avoue que la justesse de 
cette appréciation musicale m’étonna un peu de la 
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part d’un tel dilettante; mais quelle fut ma surprise 
lorsque je l’entendis ajouter d’un ton fier : 

— Tel que tu me vois, je suis très-fort sur cet in- 
strument. 

A ces mots, je ne fus pas maître de ma curiosité, et 
je priai l’officier de vouloir bien prêter son violon pour 
quelques minutes au Gente de la Mar. 

Jaloux de montrer son talent, ce dernier prit l’in- 
strument d’un air de triomphe, s’accroupit, plaça le 
violon entre ses jambes, comme il eût fait d’un violon- 
celle, et commença à faire entendre un déluge de notes 
aigres et discordantes a provoquer des grincements de 
dents, un charivari à mettre en fuite l’auditeur le plus 
intrépide. Pendant que nous nous bouchions les oreilles, 
notre virtuose poursuivait bravement l’exécution de 
son infernal concerto et paraissait enchanté de lui- 
même. J’eus toutefois la cruauté de mettre un terme à 
son bonheur en lui arrachant le violon que je rendis à 
son légitime propriétaire. 

— C’est un air algérien, me dit-il, sans que ma 
brusquerie lui eût fait perdre contenance. 

— Je le vois bien, lui dis-je; mais je t’engage à ne 
plus le jouer devant personne. 

— Et pourquoi? me répondit-il, nos airs valent 
bien les vôtres; votre musique, à vous, n’a point de 
caractère. 

On pense bien que je n’eus garde d’entrer en dis- 
cussion avec un musicien de cette force ; seulement, 
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j'invitai l'officier de marine à serrer son instrument 
avec le plus grand soin, de peur qu’il ne plût encore à 
mons le pirate nous donner un spécimen de son talent. 

Le GentedelaMar nous accompagna dans les diverses 
traversées que nous eûmes à faire le long des côtes de 
Barbarie. Dans le cours du voyage suivant, j'appris de 
lui, non sans de profondes réflexions sur l'instabilité 
des choses humaines, qu’il était fils d’un bey de Con- 
stantine ; que jadis, possesseur d’une fortune considé- 
rable et d’un palais à Alger, il avait eu pour cuisinier 
un nommé Hussein, jeune homme récemment amené 
d’Asie Mineure, qui depuis s’était enrôlé dans la milice 
turque, était parvenu promptement aux premiers grades 
de l’armée et qu’une révolution avait enfin porté au 
trône. Cet Hussein ne fut autre que le dey vaincu par 
nous en 1830, et que chacun put voir à Paris en 1831. 
Ainsi, le maître opulent, devenu plus tard l’humble 
sujet de sor} ex- cuisinier, avait fini par tomber dans la 
misère, tandis que le serviteur, passé des fondions les 
plus infimes à la toute-puissance, est mort dans l’exil 
loin du siège de sa souveraineté. Tels sont les jeux de 
la fortune. 

Je ne quittai pas Alger pour revenir en France sans 
dire adieu à l’ancien pirate. Je n’eus pas de peine à le 
découvrir, fumant sa pipe comme à l’ordinaire dans 
une boutique de barbier, en attendant que le capitaine 
de quelque bâtiment réclamât ses services. Nous prîmes 
le café et fumâm es ensemble le calumet de paix*; puis; 
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nous échangeâmes en nous séparant une cordiale poi- 
gnée de main. J’ai conservé son souvenir comme celui 
d’un type vraiment original, aujourd’hui surtout que la 
civilisation envahissante marche à grands pas, rédui- 
sant tout au même niveau, réformant toutes les indivi- 
dualités, et que l’Orient lui-même n’est plus rien qu’une 
pâle copie de l’Occident. 

J’ai eu depuis de ses nouvelles, et j’ai appris qu’il 
continuait â exercer l’humble profession de pilote, tou- 
jours content de son sort ou du moins toujours résigné. 
Il était assez philosophe pour oublier le passé, accepter 
le présent et se confier à l’avenir : j’ai vu peu d’hommes 
aussi sages. 


XVIII 

L’interprète Garoué. 

Vers la fin de la Restauration, au moment où se 
préparait l’expédition contre Alger* vivait à Paris, des 
produits d’un petit commerce de pipes et de parfume- 
ries turques, le Syrien George Garoué. C’était un 
homme de cœur, de probité et de savoir, bien au-des- 
sus d’une condition pour laquelle il n’était point né. 
Issu d’une des premières familles chrétiennes de Da- 
mas , il avait succédé à son père dans les fonctions de 
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trésorier ou de banquier du pacha. C’était un poste 
lucratif, mais difficile et dangereux. La plupart des 
banquiers des princes d’Orient périssent victimes de 
l’insatiable avidité de leurs redoutables clients. Tant 
que leur caisse peut subvenir aux ruineuses prodiga- 
lités du maître, tout est au mieux, et celui-ci ne songe 
point à leur reprocher lès bénéfices qu’ils ont pu faire 
au service de sa seigneurie. Mais il arrive presque tou- 
jours un moment où le pacha, réduit aux expédients 
pour satisfaire quelque luxueuse fantaisie, jette un re- 
gard de convoitise sur les biens de son intendant e^ 
s’indigne qu’un être abject, un chrétien, un chien 
fils de chien, n’ait cessé de faire fortune, tandis que 
lui, pacha, illustre rejeton de la race d’Othman, et pé- 
nombre de Dieu sur terre, par opposition au sultan qui 
en est Nombre tout entière, a continuellement suivi la 
marche inverse. Cette comparaison tourne infaillible- 
ment à la ruine du trésorier. Si le pacha est humain, 
il se contente de le réduire à la mendicité en lui extor- 
quant tout ce qu’il possède par voie de confiscation ; 
mais le plus souvent, pour prévenir des plaintes im- 
portunes, du même coup il fait sauter la banque et 
tomber la tête du banquier. 

Le père de Garouè eut le rare privilège d’échapper à 
cette terrible alternative. Ce dernier fut moins heureux. 
Un jour, — c’était en 1818, je crois, — un officier du 
pacha auquel l’unissait une étroite amitié vint le trou- 
ver secrètement pour l’engager à fuir au plus vite. 
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— Qu’y a-t-il donc? demanda Gàroué atterré. 

— Le pacha a besoin de deux millions de piastres. 

— Je le sais, il me les a demandés. 

— Et tu n’as pu les lui fournir? 

— Mon patrimoine tout entier ne représente pas cette 
somme. 

— N’importe ! Il le prendra comme à -compte et la 
tête l’indemnisera du déficit. 

— O ciel ! que faire? 

— Suivre mon conseil, partir sur-le-champ, aujour- 
d’hui même; demain, il ne serait plus temps. 

— Mais où irai-je, grand Dieu? 

— Où tu voudras, devant toi, du côté de la ruer. 
Marche, et ne perds pas une minute ; l’essentiel est de 
sortir du pachalik. 

— Mais ma femme, mes enfants? 

— Il faut t’en séparer. Laisse-les ici sous ma garde; 
je les protégerai de mon mieux. Plus tard, ils iront te 
rejoindre. 

Garoué remercia l’ami fidèle qui exposait sa propre 
vie pour le sauver, et profita de son avis. L’officier 
était bien informé. À peine Garoué eut-il quitté Damas 
que les chiaoux du pacha firent irruption dans sa de- 
meure, le cherchant pour le’décapiter. Iis n’y trouvè- 
rent que sa famille éplorée et glacée d’effroi, qu’ils en 
chassèrent brutalement, et tout ce que possédait l’in-' 
fortuné chrétien alla s’engloutir dans les coffres du 
satrape musulman. 
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Pendant ce temps, Garoué fuyait à l’aventure, 
tremblant à chaque instant , malgré le déguisement 
sous lequel il s’était caché, d’être reconnu par quel- 
qu’un des cavaliers que le pacha avait lancés à sa 
poursuite, et qui parcouraient la campagne dans tou- 
tes les directions. Longtemps il erra au hasard dans 
les forêts, sur les hautes cimes ou dans les gorges du 
Liban, se traînant d’une retraite à l’autre, et souvent 
n’ayant d’autre asile qu’une grotte, d’autre nourriture 
que les fruits oq les racines sauvages qui croissaient 
le long du chemin. Enfin, il réussit, après des tra- 
verses et des mésaventures sans nombre, à gagner la 
côte et un port, d’où il s’embarqua pour Marseille. Il 
arriva dans cette ville au commencement de 1819, et 
la quitta bientôt pour se rendre à Paris : là, avec l’aide 
de deux compatriotes, il réussit à se créer la petite in- 
dustrie, alors toute nouvelle en France, de marchand 
de produits turcs. 

Désormais à l’abri du besoin, l’ex-banquier mar* 
chand de pastilles du sérail étendit peu à peu son com- 
merce, et, en 1830, au moment de l’expédition d’Al- 
ger, il gagnait assez pour assurer à sa femme et à ses 
enfants une existence convenable. H leur avait écrit de 
venir le rejoindre et s’enivrait h la pensée d’une réu- 
nion si longuement et si ardemment désirée, lorsqu’on 
lui offrit de l’attacher au corps des interprètes qui de- 
vaient suivre l’armée expéditionnaire. On manquait 
de sujets pour ce service, dont le personnel, recruté à 
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grand’peine d’un petit nombre de jeunes orientalistes 
et de quelques anciens mameluks de la garde impé- 
riale, voire d’un vicaire de Saint-Roch, M. Zaccar, 
depuis interprète principal, ne pouvait évidemment 
suffire aux besoins de f expédition. George Garouê fut 
donc vivement sollicité d’en faire partie. Il refusa d’a- 
bord, alléguant ses infirmités, son âge déjà avancé, 
l’arrivée prochaine de sa famille, qu’il avait hâte 
d’embrasser. Des promesses, un peu exagérées peut- 
être par les agents officieux qui eurent mission de les 
transmettre, triomphèrent de sa répugnance. Il ac- 
cepta, courut rejoindre l’armée à Toulon, et, le 14 juin, 
débarqua avec elle sur la plage de Sidi-Ferruch. 

Nous n’avons pas dessein de reproduire ici les bul- 
letins de la courte et brillante campagne qui nous ren- 
dit maîtres d’Alger. On sait que, contrairement à toutes 
les prévisions, notre débarquement s’opéra sans obsta- 
cle à la vue des troupes algériennes, qui avaient pris 
position à portée de canon du rivage. On eut depuis 
l’explication de cette singulière tactique suggérée au 
dey par la confiance présomptueuse de son gendre, 
Ibrahim-Àgha , généralissime de l’armée, qui avait 
promis d’exterminer les Français jusqu'au dernier , 
s’ils mettaient le pied sur la plage. La journée du dé- 
barquement se passa donc en escarmouches, durant 
lesquelles le génie travaillait au camp retranché des- 
tiné à fermer l’entrée de la presqu’île choisie comme 
point d’abordage. 
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Il en fut de même les deux journées suivantes. Mais 
le jour d’après, la campagne, naguère couverte de ca- 
valiers turcs et arabes qui faisaient galoper leurs che- 
vaux en tous sens en poussant cfes hourras belliqueux, 
apparut tout à coup déserte aux regards étonnés de 
l’armée. Tandis que tous les yeux, fixés à l’horizon, y 
cherchaient vainement un ennemi, un Arabe fut aperçu 
qui paraissait venir à nous, en se glissant à travers les 
épaisses broussailles dont le sol était partout hérissé. 
L’étrange allure de cet homme, qui tantôt semblait se 
cacher, tantôt se montrait hardiment, puis recommen- 
çait à se glisser ou à ramper timidement entre les tiges 
de cactus et de palmiers nains, fit soupçonner quelque 
surprise. Pour éclaircir le doute, un officier sortit du 
camp et marcha au-devant de l’Arabe, après avoir 
quitté ostensiblement son sabre, mais en ayant soin de 
cacher un poignard sous ses vêtements. La précaution 
était inutile : le visiteur isolé était un vieillard presque 
septuagénaire, dont les intentions n’avaient rien d’hos- 
tile. Il était épuisé de fatigue et de’ faim, et semblait 
sur le point de défaillir. Quelques gouttes d’eau-de-vie 
le ranimèrent; puis on le conduisit au quartier géné- 
ral, au milieu d’une foule bruyante et curieuse accou- 
rue pour le contempler, et dont l’aspect ne paraissait 
l’émouvoir que médiocrement. 

Sa tranquillité et son courage ne se démentirent pas 
en présence du général en chef, qui l’interrogea sur le 
but de son audacieuse démarche. Il répondit qu’il avait 



LA VIE ARABE 


269 


voulu voir de près ces chrétiens qui envahissaient sa 
patrie ; s’assurer lui-même près d’eux du motif qui les 
y amenait, et savoir de leur propre bouche s’ils comp- 
taient protéger les eiÿants du Prophète, respecter leur 
religion, leurs croyances, leurs mœurs, et non point 
remplacer pour eux une tyrannie par une autre, en 
perpétuant le joug cruel auquel les Arabes étaient as- 
servis par la race turque. 

M. deBourmont lui fit répondre que ses compatriotes 
et lui n’avaient rien à craindre des Français, qui, loin 
de vouloir les opprimer, venaient à eux en libérateurs, 
aspirant à les affranchir de l’odieux vasselage auquel 
les soumettait une horde d’aventuriers. Cette assurance 
parut satisfaire pleinement le vieil Arabe, qui, dès le 
lendemain, demanda à retourner parmi les siens pour 
leur faire part des intentions toutes bienveillantes et 
pacifiques des étrangers à cet égard. — Je ne suis pas 
votre prisonnier, dit-il ; c’est comme ami que je suis 
venu, et je suis ici de mon plein gré. — On le laissa 
libre de se retirer, et il partit en témoignant une vive 
reconnaissance des bons traitements qu’il avait reçus 
pendant son court séjour au camp. 

La hardiesse de son action, son calme au milieu du 
péril auquel il s’était exposé, la dignité de son main- 
tien, la pittoresque élévation de quelques-unes de ses 
réponses , avaient vivement impressionné tous ceux 
qui l’avaient approché. Un officier, en lui montrant 
nos lignes imposantes, nos batteries, nos faisceaux 
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d’armes, lui demandait s’il était possible que les Turcs 
pussent résister à de telles forces militaires. — In cha 
Allah , s’il plaît à Dieu, répondit froidement l’Arabe 
en saisissant autour de lui de m^u's branchages qu’il 
rompit et dont il rejeta au loin les fragments, il en sera 
de tous les chrétiens comme de ces rameaux fragiles. — 
Un autre officier ayant voulu lui offrir quelques pièces 
de monnaie, il refusa fièrement ce présent, et se dra- 
pant dans ses haillons, fit lui-même le geste de fouiller 
à sa poche, comme pour témoigner qu’il avait l’habi- 
tude de donner et non de recevoir l’aumône. En effet, 
l’un de nos interprètes, dont il avait partagé la tente et 
dont les façons amicales lui avaient inspiré de la con- 
fiance, apprit de lui qu’il n’était pas si obscur ni si 
misérable que ses vêtements en lambeaux avaient pu 
le faire supposer ; mais que, marabout appartenant à 
une tribu importante des confins du Désert, il avait 
accompli, sous ces habits de mendiant et en bravant 
mille périls, le vœu formé par lui de voir et d’inter- 
roger ces Français dont on lui avait dit tant de mal. Le 
bien public, ajouta-t-il, avait été son seul mobile, et, 
du reste, quel autre intérêt pouvait-il avoir à affronter 
tant de fatigues et de dangers? Maintenant qu’il avait 
mené à bien cette entreprise si hasardeuse, il allait 
retourner auprès de ses compatriotes, heureux de 
pouvoir les! rassurer sur les conséquences de l’inva- 
sion dont Alger était menacée, tout en les éclairant 
sur la ligne de conduite qu’ils avaient à suivre dans 
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la lutte engagée entre le roi de France et le dey. 

George Garoué, car c’était lui qui avait reçu le vieil 
Arabe sous sa tente, s’enthousiasma au récit de son 
hôte. Il passa une partie de la nuit à lui faire redire en 
détail les incidents de son pénible et audacieux pèle- 
rinage, l’interrompant souvent pour le questionner sur 
les noms, l’importance et les dispositions des tribus 
qu’il avait traversées-, insistant sur chacun de ces 
points et écoutant le narrateur avec un intérêt soutenu 
et passionné dont une vulgaire curiosité ne pouvait 
être l’unique source. 

En effet, à peine son hôte s’était-il éloigné le lende- 
main, que Garoué se présenta à l’ermitage de Sidi- 
Ferruch, où était établi le quartier général, et de- 
manda à parler au général en chef. Introduit non 
sans quelque peine en présence de M. de Bourmont, 
il le trouva entouré de généraux et d’aides de camp, 
auxquels il distribuait des ordres. 

— Que me voulez-vous? Soyez bref, lui dit le chef 
de l’expédition. 

— Monseigneur, répondit Garoué d’un ton respec- 
tueux, mais avec assurance, je viens demander à 
Votre Excellence la permission de passer dans le camp 
ennemi. 

— Chez les Arabes 1 Êtes-vous fou? s’écria le géné- 
ral en chef en le regardant fixement, comme pour s’as- 
surer que l’auteur de cette proposition inouïe avait bien 
toute sa raison. Ignorez-vous donc le sort des malheu- 
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reux soldais qui s’aventurent, malgré mes ordres, h 
portée de fusil du camp? Hier encore, le fils de M. Amo- 
ros n’a-t-il pas eu la tête tranchée 1 ? 

— Je sais tout cela, répondit le Syrien d’une voix 
ferme. Je ne^me dissimule aucun des périls de mon 
entreprise; j’en ai calculé toutes les chances. 

— Mais, enfin, quel est votre projet? interrompit le 
général. 

— Le voici, monseigneur. Vous avez, m’a-t-on dit, 
des proclamations à distribuer aux Arabes? 

— Oui , l’imprimerie royale nous a fait ce cadeau, 
répliqua ‘M. de Bourmont avec un sourire de dédain. 
Excellente idée, sur ma foi... si jamais nous venons à 
manquer de cartouches ! 

1 M. Araoros, lieutenant d'artillerie, fils du colonel de ce nom, 
ayant eu l’imprudence de s’écarter des lignes en compagnie d’an 
employé aux subsistances militaires, se vit tout à coup assailli par 
un détachement arabe. Le commis aux vivres eut le temps de se 
jeter dans des broussailles, et échappa ainsi à la mort; il la vit 
de près toutefois, car à plusieurs reprises les cavaliers bédouins 
effleurèrent le buisson meme où il s’élait réfugié, et l’un de leurs 
chevaux, en se cabrant, recula jusqu’auprès de lui, le foula aux 
pieds et le meurtrit, pe sa cachette, il assista à l’agonie et à la 
mort de son malheureux compagnon. Entouré, saisi, menacé par 
vingt ennemis à la fois, l'infortuné M. Amoros chercha en vain à 
apaiser la rage de ses bourreaux par ce mot : Allah ! Allah! (Dieu ! 
Dieul ) sans cesse dans la bouche des Arabes. Deux des cavaliers 
s’emparèrent de lui et le traînèrent, sans écouter ses supplications, 
vers le chef apparent de la troupe, qui, lui appuyant d'une main 
la têle sur le pommeau de sa selle, tira de l’autre son yatagan, 
et lui scia le cou froidement, lentement, méthodiquement, comme 
fait le boucher dépeçant ses viandes. 
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— Pardonnez-moi de ne pas être de P avis de Votre 
Excellence. Dans mon humble opinion, ces proclama- 
tions peuvent nous être d’un grand secours. 

— Vous croyez? Cela peut être, au fait. Il ne s’agi- 
rait pour cela que de les remettre à leur adresse 1 

— C’est justement la mission que je viens prier 
Votre Excellence de me confier. 

— Encore une fois, vous êtes foui reprit le général 
en haussant les épaules avec impatience. Si vous n’a- 
viez rien de plus sensé à nous proposer, monsieur, ce 
n’était vraiment pas la peine... 

— Pardon, monseigneur, si j’insiste, interrompit le 
Syrien. Ma proposition vous semble extravagante : 
qu’a-t-elle donc de si anormal? L’Arabe que vous 
avez congédié tout à l’heure n’a-t-il pas eu, lui aussi, 
la hardiesse de s’aventurer seul au milieu d’un camp 
ennemi, dans l’espoir d’être utile aux siens? Et ce 
qu’un de ces gens-là a fait , l’un de nous ne saurait-il 
le faire? 

— Mais les deux entreprises ne sont pas compa- 
ables ! s’écria le général en chef. Nous sommes 

une nation humaine; nous ne versons pas le sang 
à plaisir; nous épargnons les prisonniers, tandis que, 
de leur part , il n’y a ni quartier ni miséricorde à at- 
tendre. 

— Ils sont fanatisés, répondit Garoué ; ils croient que 
la France en veut à leur religion, à leurs richesses, à 
leurs femmes. C’est dans cette erreur qu’ils égorgent 
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tout ce qui tombe entre leurs mains. Raison de plus, 
je crois, pour les désabuser. 

•— Assurément ; mais le moyen ? 

— Je n’en connais qu’un, monseigneur, et c’est 
celui que je vous offre. 

— Mais ils vous tueront! 

— Peut-être bien ; cependant j’espère m’en tirer. 
Syrien de naissance, je connais les Arabes; j’ai été 
élevé au milieu d’eux. Leur langue, leurs usages me 
sont familiers. Je revêtirai leur costume, et me don- 
nerai pour un des leurs. 

— Mais si vous êtes reconnu ? demanda le général 
en chef. 

— En ce cas, monseigneur, c’est fait de moi; mais, 
qu’importe? Ma tête est grise, je suis vieux; quelques 
années de plus ou de moins ne sont pas une grande 
affaire. Pour le peu qui me reste à vivre , dois-je ne 
voir que le péril de l’occasion vraiment unique qui 
s’offre de payer ma dette à ma patrie d’adoption, à la 
terre hospitalière où, fugitif el sans ressources, j’ai 
trouvé protection, sympathie, assistance ? Car, croyez- 
le bien, monseigneur, la démarche que je tente auprès 
de vous n’est point une vaine fanfaronnade. Je crois 
mon entreprise utile, très-utile. L’Arabe est mobile, 
enthousiaste , toujours prêt a abandonner le drapeau 
sous lequel il combattait la veille. Quelques promesses 
faites à propos, quelques manifestes lancés dans l’in- 
térieur des tribus, peuvent déterminer plus d’une dé- 
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fection et opérer en voire faveur une diversion puis- 
sante. Tel est le but que je me pose. Si j’ai le bon- 
heur de réussir, vous ne vous repentirez pas d’avoir 
profité de mon offre; si je succombe, en vérité, le mal- 
heur ne sera pas grand. 

Ces simples et héroïques paroles furent accueillies 
par un murmure d’admiration et d’enthousiasme. Le 
général, qui semblait lui-même très-ému, saisit la 
main de Garouê, et, la pressant avec chaleur : 

— Vous êtes un brave, monsieur, dit-il ; je vous re- 
mercie, au nom du roi et de la France, de l’offre que 
vous venez de me faire ; mais je ne puis ni ne dois l’ac- 
cepter. 

— Que dites-vous, monseigneur? s’écria Garoué, 
sur les traits duquel se peignit, à ces mots, la contra- 
riété la plus vive. 

— Non, je ne le dois pas. Je ne puis consentir à ha- 
sarder la vie d’un homme tel que vous sur une chance 
aussi incertaine. 

— De grâce, messieurs, venez à mon aide, dit Ga- 
roué en s’adressant à l’état-major du général. Repré- 
sentez à Son Excellence que la lutte peut être longue ; 
que, dans tous les cas, la victoire sera chèrement ache- 
tée. Dites-lui que l’armée va avoir sur les bras toute 
une population guerrière à qui l’on a dépeint les Fran- 
çais comme des oppresseurs et les ennemis de son 
Dieu ; que, si l’on n’y prend garde, cette animosité 
nous créera de sérieux obstacles. Je le répète, il est 
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nécessaire, il est urgent de détromper les Arabes sur 
l'origine et sur le but de cetté guerre. Il y va de l’in- 
térêt, peut-être du salut de l’expédition. 

— Mais déférer à un tel vœu, c'est vous envoyer à 
la mort! s’écria encore le général. 

— Qu’importe , monseigneur , si cette mort vous 
épargne, des milliers de braves soldats ! 

Longtemps encore M. de Bourmont combattit la ré- 
solution de Garoué. Ce n’était pas qu’il méconnût l’im- 
portance du but politique que s’était proposé d’atteindre 
cet homme intrépide. Au début d’une expédition aussi 
hasardeuse que celle dont le sort était remis entre ses 
mains, aucun moyen de réussite ne devait être négligé, 
et la plus vulgaire prévoyance commandait, au con- 
traire, de mettre tout en œuvre pour affaiblir ou di- 
viser les forces de l'ennemi, forces numériquement 
très-supérieures à celles de l’armée française, et que la 
renommée avait, comme toujours, singulièrement exa- 
gérées. Dans de telles circonstances, l’offre de Garoué 
méritait bien qu’ôn s’y arrêtât : elle n’était rien moins 
que la rodomontade d’un cerveau brûlé qui, à tout 
prix, veut attirer sur soi les regards. Il était en effet du 
plus haut intérêt, ainsi que l’interprète l’avait avancé, 
de démentir les bruits qqe n’avaient pas manqué de 
répandre dans les tribus, sur les intentions de la France, 
le dey et ses Turcs, par l’organe de prédicateurs fana- 
tiques. Cette nécessité, bien qu’il eût dit d’abord, n’é- 
chappait pas à M. de Bourmont, et un scrupule des 
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plus honorables l’empêchait seul d’accéder à la propo- 
sition du brave Syrien. Il lui répugnait d’accepter un 
si admirable dévouement et d’envoyer, suivant sa 
propre expression, un homme de cette trempe à la 
mort, car il n admettait guère la possibilité que Garoué 
pût sortir vivant d’une si dangereuse épreuve. Aussi 
n’épargna-t-il aucune objection, aucune instance, pour 
le détourner de son projet. Plusieurs des officiers pré- 
sents se joignirent à M. de Bourmont pour représenter 
au vieillard toute l’étendue du péril auquel il voulait 
s’exposer. Ï1 y avait, lui dit-on d’une commune voix, 
non point folie (personne maintenant n’était tenté de 
le regarder comme un fou), mais plus que de la témé- 
rité a affronter tant de chances de'mort pour un succès 
si incertain. L’émotion était générale : on entourait le 
vieil interprète, on le pressait, on l’adjurait, on le sup- 
pliait presque de renoncer à son entreprise. Rien ne 
put vaincre l’énergique résolution de Garoué. A toutes 
les représentations qui lui furent faites, il répondit avec 
le plus grand calme que son parti était irrévocable- 
ment pris, qu’il accomplirait son dessein, à moins 
d’une défense formelle de M. le comte de Bourmont ; 
mais qu’il croyait Son Excellence trop amie de son pays, 
trop pénétrée de ses devoirs comme général d’armée, 
pour ne point accueillir sa demande. 

Il fallut enfin se soumettre à cette conviction inébran- 
lable, à cette volonté de fer, à ce dévouement opi- 
niâtre. 


16 
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— Partez donc, puisque tel est votre dessein arrêté, 
dit le général à Garoué ; je ne vous en refuse plus l’au- 
torisation ; mais c’est à regret, je l’avoue, que je me 
rends à votre prière. 

— Je vous remercie, monseigneur, s’écria Garoué 
avec enthousiasme. A la joie qui brillait dans ses yeux, 
on eût pu croire qu’il venait d’obtenir une grâce in- 
signe. — Monseigneur, reprit-il après avoir reçu de la 
main du général les proclamations à distribuer aux 
Arabes, il me reste une demande à vous faire. 

— Laquelle ? répondit M. de Bourmont. 

— J’ai laissé à Damas, dans ma ville natale, conti- 
nua Garoué d’une voix moins assurée, ma femme, mes 
enfants, dont je suis l’unique soutien. Naguère je leur 
avais écrit de venir me rejoindre, et sous peu ils seront 
en France. Si ma destinée est de périr dans l’entreprise 
que je tente, daignez les prendre, monseigneur, sous 
votre haute protection ; recommandez-les aux bontés 
du gouvernement du roi. 

— Je vous le promets, s’écria le général avec cha- 
leur. Puis, se reprenant aussitôt : — Quoi! vous êtes 
père de famille, ajouta-t-il, et vous* persistez à courir 
tant de chances de mort! Renoncez à votre projet pen- 
dant qu’il en est temps encore ; réfléchissez! 

Mais déjà, et comme honteux de laisser voir son 
émotion, le vieillard, dont une grosse larme venait de 
sillonner la joue, s’était incliné et avait franchi le seuil 
de l’ermitage. 
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De retour sous sa tente, il reyêtit à la hâte un costume 
complet d’Arabe. Il se drapa du haik en homme fa- 
milier avec ce genre de vêtement, entoura sa tête gri- 
sonnante de la blanche étoffe de laine et, d’une main 
exercée, enroula sur cette coiffure la longue corde en 
poil de chameau. Dans le capuchon de son burnous il 
serra, h la manière arabe, les proclamations que venait 
de lui remettre le général. Puis il se rendit aux avant- 
postes, franchit les lignes et s’engagea résolûment dans 
la campagne. 

On le suivit de l’œil et de la longue-vue, tant qu’il fut 
possible de distinguer ses vêtements blancs au milieu 
de la végétation et des accidents de terrain qui parfois 
le cachaient aux regards. D’autres formes humaines ne 
tardèrent pas à se dessiner dans le lointain. On le vit 
s’avancer vers un groupe d’Arabes, l’aborder avec as- 
surance et lui distribuer des proclamations en discou- 
rant avec chaleur, à en juger par l’extrême animation 
de ses gestes. Après une assez courte halte qui suc- 
céda à cette rencontre, les Bédouins, qui avaient paru 
tendre d’abord à se rapprocher du camp français, re- 
prirent le’ chemin conduisant à la plaine de Staoueli. 
Garoué les suivit en continuant de leur parler avec 
beaucoup de véhémence, et bientôt il eut disparu avec 
eux dans les méandres du massif. 

Pendant tout le reste de la journée, on ne s’entretint 
dans le camp que de l’incroyable action dont on venait 
d’être témoin, et peut-être on en eût parlé encore le 
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lendemain, si,, dès les premières clartés de l’aube, une 
vive fusillade, éclatant sur toute l’étendue des lignes, 
ne fût venue éveiller les troupes en sursaut et les tirer 
de l’inaction dont elles commençaient à se plaindre. 
Cette mousqueterie n’était rien moins que le prélude 
et le signal d’une attaque en masse de l’ennemi, qui, 
à la faveur d’une nuit brumeuse, s’était glissé jusqu’à 
demi-portée de fusil des retranchements et se ruait sur 
nos avant-postes en poussant des hourras sauvages. 
Aussitôt plusieurs compagnies s’élancent au-devant des 
Arabes; elles sont d’abord repoussées, mais des ren- 
forts qui leur arrivent les aident à reprendre l’offensive ; 
l’ennemi est refoulé à son tour ; une batterie d’obusiers, 
dont il a vainement tenté de s’emparer, le prend en 
flanc et lui fait essuyer des pertes énormes. Cependant, 
il combat avec acharnement; deux divisions lui tiennent 
tête ; elles gagnent peu à peu du terrain et, poussant 
les Algériens devant elles, parviennent jusqu’à l’entrée 
d’une plaine dont la pente rapide aboutit au plateau 
sur lequel est assis le camp de l’Agha. Là, cessant de 
poursuivre l’ennemi, elles font* halte et attendent, 
l’arme au pied, les ordres du général en chef. Arrivé 
sur le champ de bataille, celui-ci reconnaît combien il 
importe de profiter du succès déjà obtenu. Il com- 
mande de continuer le piouvement si bien commencé. 
Les colonnes s’ébranlent de nouveau et marchent sur 
le camp algérien, dont on commence à distinguer les 
groupes de tentes irrégulières. Échelonnés en masses 
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confuses autour de leurs retranchements, les Turcs et 
les Arabes, dont le nombre semble dix fois supérieur 
au nôtre, font d’abord mine de -nous attendre ; mais 
l’artillerie les foudroie, et les fusées à la congrève, 
avec leur longue traînée de flamme et leur terrible sif- 
flement, achèvent de porter le trouble et l 1 épouvante 
dans leurs rangs. Bientôt ils se débandent et s’enfuient 
pêle-mêle, vers leur camp,’ qu’ils dépassent sans s’y 
arrêter pour se précipiter en désordre dans la direction 
d’Alger. En peu d’instants il ne reste plus, de toute 
l’armée algérienne, d’autres traces que les cadavres, 
les armes, les bagages dont le sol est partout jonché. 
Les tentes de l’ennemi, abandonnées, demeurent en 
notre pouvoir, et cette prise de possession est, après 
six heures de combat, le premier fruit de la décisive et 
brillante victoire de Staoueli. 

Dès lors, l’issue de la campagne put être facilement 
prévue. Le 24 eut lieu le combat de Sidi-Khalef, où fut 
blessé à mort le jeune Amédée de Bourmont, second 
fils du général en chef, et où l’armée resta de nouveau 
maîtresse du champ de bataille. Le l Gr juillet fut investi^ 
le fort l’Empereur, dernier boulevard de la puissance 
de Hussein-Dey; trois jours après, cette citadelle s’é- 
croulait sous le feu de nos batteries, et le lendemain 
l’armée française faisait son entrée dans Alger. 

Au milieu de ces grands é\énements de guerre, de 
ces triomphes répétés dont la rapide succession dépas- 
sait toutes les espérances, qu’était devenu George 
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Garoué? C’est ce que nul ne pouvait dire; car il n’a- 
vait pas reparu depuis son départ de Sidi-Ferruch, et 
il était déjà à peu près oublié lorsqu’ Alger nous ou- 
vrit ses portes. Cependant, après la victoire, quelques 
personnes se ressouvinrent du pauvre interprète syrien 
et voulurent connaître son sort. Elles questionnèrent à 
ce sujet différents officiers ou chiaoux de l’ancienne 
maison du dey, et voici ce qu’elles apprirent : 

Le lendemain de la bataille de Slaoueli, plusieurs 
Arabes venant du dehors se présentèrent à la Kasbah 
et demandèrent à parler au dey, en annonçant qu’ils 
amenaient une capture des plus importantes. En ce 
moment même le souverain donnait audience à Ibra- 
bim-Àgha, son gendre, le généralissime vaincu, dont le 
camp venait de tomber au pouvoir de l’armée française. 

C’était, comme nous l’avons dit, ce dernier qui avait 
conseillé au pacha de laisser débarquer les Français, 
afin que pas un seul d’entre eux ne retournât dans sa 
patrie. Un rapport adressé par lui à son beau-père et 
qui fut retrouvé, après la prise d’Alger, dans les papiers 
# de ce dernier, fait foi de cette rodomontade. « Ces infi- 
dèles, écrivait-il, veulent, je crois, nous attaquer par 
terre. S’ils débarquent, ils périront tous. » Ce farouche 
exterminateur venait aujourd’hui, le front bas et la 
rougeur sur le visage, rendre compte de sa défaite. Il 
aborda le dey avec la contenance troublée et inquiète 
du criminel qui apparaît devant son juge. L’accueil 
de celui-ci fut terrible. 
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— Eh bien 1 s’écria-t-il d’une voix tremblante de 
colère, du plus loin qu’il vit venir son gendre, quelles 
nouvelles apporte notre invincible agha? Les Français 
ont sans doute regagné leurs navires, à moins qu’il ne 
les ait précipités à la mer, comme il s’en est fait fort 
tant de fois? Le trésor de la Casbah sera-t-il assez 
vaste pour contenir toutes leurs dépouilles? Les bagnes 
déserts vont- ils enfin se repeupler de prisonniers? Les 
pyramides de têtes humaines s’élèveront-elles jusqu’au 
ciel devant chaque porte de la ville? 

Et comme 1 T agha, terrifié, gardait un morne si- 
lence : 

— Parle donc ! dit le pacha hors de lui, parle ! Est-il 
vrai que mon gendre, le janissaire-agha, le généralis- 
sime de notre sainte milice, ait pris honteusement la 
fuite devant les hordes d’infidèles? 

— Eh! que voulais-tu donc que je fisse? dit enfin 
Pagha avec effort. Je me suis rué sur les chrétiens, et 
ils sont restés immobiles. Par Allah 1 il faut, comme on 
le dit, qu’on les ait ferrés les uns aux autres 1 1 

Loin de s’apaiser de cette excuse, le courroux du 
dey, à ces mots, fit explosion et atteignit au plus ef- 
frayant paroxysme. 

— Être vil, chien, esclave, poltron! s’écria-t-il avec 

i L'aspect de nos lignes toujours compactes, que ne pouvaient 
rompre ni le feu des tirailleurs de l’ennemi ni les charges de sa 
cavalerie, firent dire, en effet, aux Arabes que le sultan de France 
avait enchaîné ses soldats pour les empêcher de prendre la fuite. 
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rage, en s’élançant contre l’agha et en lui crachant au 
visage, va-t’en, été ta face maudite de devant mes 
yeux, et garde-toi de reparaître dans ce palais. Si tu 
n’étais l'époux de ma Hile, le plus ignominieux sup- 
plice me ferait raison de ta lâcheté ! 

Ibrahim, atterré, 'se hâta d’obéir. Il sortit en silence, 
et alla cacher sa honte au fond de sa villa mauresque, 
où il ne tarda pas , du reste , à recevoir l’avis de sa 
grâce, obtenue par l’intercession de sa fem m e, toute- 
puissante sur l’esprit du dey. 

Ce dernier, sous le coup de la scène violente que 
nous venons de rapporter , était encore tout hale- 
tant d’indignation et de fureur, lorsque fut amené 
en sa présence George Garoué, qu’on a sans doute 
déjà deviné dans le prisonnier introduit à la Cas- 
bah. Après s’être inclinés jusqu’à terre devant le me- 
naçant despote, les Arabes qui s’étaient emparés de 
l’interprète syrien exposèrent les circonstances toutes 
particulières dans lesquelles ils avaient fait cette 
capture. 

— Seigneur, dit le plus âgé d’entre eux, nous par- 
courions la campagne aux alentours de Sidi-Ferruch, 
dans l’espoir de surprendre quelques-uns de ces chiens 
afin de leur couper la tête, lorsque cet homme, venant 
à nous, nous* a assuré qu’il venait de visiter le camp 
ennemi, et que les Français, loin de vouloir opprimer 
les Arabes, s’annoncaient comme leurs amis, promet- 
tant de les protéger et de respecter leur religion. A l’en 
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croire, il aurait fallu mettre bas les armes et accueillir 
ces chiens comme des libérateurs. Il se disait Arabe 
comme nous, et d’une tribu de Titterv. Mais bien qu’il 
porte le burnous, nous avons bien vite connu qu’il n’é- 
tait pas de ce pays. Et d’abord , son accent étranger 
nous a donné quelques soupçons (Garoué parlait l’arabe 
syrien, qui s’écarte notablement du dialecte barbares- 
que). Ensuite, nous lui avons fait différentes questions 
sur plusieurs grands de Titlery, et il n’a trop su que 
nous répondre. Mais ce qui a achevé de nous mettre en 
défiance contre les paroles de cet homme, c’est son 1 
insistance auprès de nous pour nous rallier aux Fran- 
çais ; car il est clair qu’un tel langage ne peut être 
celui d’un tfrai croyant. Nous nous sommes donc saisis 
de lui, et, en le fouillant, nous avons trouvé dans le 
capuchon de son burnous des écrits adressés par les 
infidèles aux gens de son pays, pour les soulever contre 
notre glorieux souverain. Dès lors, nous n’avons pu 
douter que cet homme ne fût un imposteur, un chrétien 
déguisé, sans doute. Nous te l’amenons donc, 6 notre 
auguste maître! pour que tu t’assures par toi-même 
de la vérité de nos paroles, et afin que tu nous fasses 
compter, suivant ta magnanime promesse, la prime 
due à tes serviteurs pour la tête de ce chien , fils de 
chien. 

— Qui es-tu? parle, et ne cherche pas à déguiser 
la vérité, dit Hussein-Dey à Garoué en abaissant sur 
lui deux fauves prunelles où brillait un éclair sinistre. 
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Si tu es Arabe, nomme ta tribu, ton douar, ton scheïkh. 
Si tu es chrétien, qui t’a rendu si audacieux que de ve- 
nir exciter sur notre territoire nos fidèles sujets à la 
révolte? 

— Le désir d’épargner l’effusion du sang, répondit 
Garoué avec calme. Ces gens t’ont dit la vérité : je suis 
chrétien, je suis Français, non par la naissance, il est 
vrai , mais par le choix et par le cœur. Je connais le 
sort qui m’attend : je l’ai affronté pour payer ma dette 
de reconnaissance à ma patrie d’adoption. Pourtant la 
cause que je sers n’est pas seulement celle de la France : 
elle est celle de l’humanité, et ces Arabes qui me üvrent 
au yatagan de tes chiaoux ne savent pas que dè maux 
ils auraient évités, en se rendant à mes conseils. 

— Qu’ose-t-il dire? Explique-toi 1 s’écria Hussein, 
piqué au vif et bondissant sur son siège. 

— Je veux dire, repartit hardiment Garoué, que des 
flots de sang couleront inutilement de part et d’autre 
sans pouvoir détourner le coup dont ta puissance est 
menacée. 

— Tu crois? demanda le vieux dey en souriant 
amèrement. 

— J’en suis sûr, répondit le brave ‘Syrien. Tu ne 
sais pas de quels ennemis tu t’es attiré la colère. Les 
Français ont vaincu hier : ils vaincront demain et tou- 
jours. Cesse donc, ô Hussein, de jouer dans cette lutte 
inégale ton royaume, ta vie peut-être; car, je te le dis, 
ils briseront ta résistance comme un verre. 
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— Par Allah 1 voilà un effronté roumil Qui eût pu 
croire un de ces chiens capable d’une telle audace? 
murmura Hussein immobile, et comme frappé de sur- 
prise et de dépit, en jouant d’une main convulsive 
avec son manche de poignard. — C'est bien, dit-il 
à Garouê après un instant de silence durant lequel son 
front plissé et rembruni avait eu le temps de reprendre 
l’expression de calme impérieux qui lui était habi- 
tuelle, je réfléchirai à ton conseil. Tu peux te retirer 
maintenant. Qu’on l’emmène 1 

En prononçant ces mots , le dey fit de la main un 
signe presque imperceptible. Aussitôt les chiaoux, 
attentifs aux moindres mouvements du maître, entou- 
rèrent Garoué et l’entraînèrent hors de la salle d’au- 
dience. 

A l’entrée de la Casbah, entre le porche et l’avant- 
corps de cette sombre résidence, il existe une vaste 
cour entourée d’une colonnade au centre de laquelle 
un jet d’eau s’élève en gerbe aérienne d’une élégante 
coupe de marbre. Une lumière éblouissante se joue à 
travers les mille prismes de ce panache diamanté et 
sous les pilastres rouges, verts, blancs, qui soutiennent 
le cloître mauresque ; des citronniers au noir feuillage 
étendent leurs rameaux tout chargés de fruits d’or sur 
ce magique fond de théâtre qui semble fait pour enca- 
drer les ébats des jeunes sultanes. Étrange et funèbre 
contraste avec les scènes d’épouvante que chaque 
jour voyait ce lieu ! C’est dans cette cour que se 
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faisaient les exécutions à mort ordonnées par le dey 
Hussein; cette fontaine est celle des Lions, qui a reçu 
plus de sang peut-être que le fameux bassin de marbre 
où roulèrent, à l’Alhambra, les têtes des Abencerrqges. 

C’est là que Garoué fut amené; c’est au bord de 
cette fontaine que les chiaoux, trop serviles interprètes 
du geste de Hussein, lui ordonnèrent de s’agenouiller, 
tandis que l’un d’eux tirait son flissi et en examinait 
la lame. 

— Allons, dit le vieillard en pliant les genoux et en 
levant au ciel le regard résigné d’un véritable fataliste, 
il était écrit là-haut que je devais périr sous le tran- 
chant du sabre d’un prince musulman. O ma femme! 
ômes chers enfants! que ma mort soit votre héritage! 

L’instant d’après, sa tête tombait sous le damas de 
l’exécuteur, et son noble sang rougissait l’onde pure 
de la fontaine. 

Tel fut le dévouement obscur et inutile de cet homme ; 
inutile, non pas seulement à la cause qu’il voulait ser- 
vir, mais à sa famille, qui ne devait pas profiter de son 
sacrifice. Les Arabes qui l’avaient livré recueillirent 
seuls le prix de son sang. Son action héroïque eut le sort 
de tout ce qui avorte ici-bas, élans prématurés du génie 
méconnu, téméraires efforts du courage malheureux, 
tentatives désespérées que ne justifie pas le succès; 
elle fut oubliée aussitôt qu’accomplie, ou, pour mieux 
dire, elle fut et resta ignorée. Nous avons feuilleté 
toutes les histoires, tous les bulletins, tous les journaux 
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de l’expédition d’Alger : le nom de Garoué n’y est 
même pas cité, et c’est à peine si deux ou trois de ces 
comptes rendus ont consacré quelques lignes au dé- 
vouement et à la gloire anonymes de ce dernier martyr 
de la chrétienté. 

Quant à M. de Bourmont, accablé par plusieurs 
pertes douloureuses, notamment celle de son fils, il 
oublia peut-être une promesse que d’ailleurs il n’était 
plus à même de tenir, celle qu’il avait faite au brave 
interprète syrien d’assurer le sort de sa famille. Tandis 
qu’il remportait sur la côte d’Afrique une victoire mé- 
morable, la monarchie de droit divin perdait sa der- 
nière bataille, et le gouvernement élevé sur les ruines 
du pouvoir déchu ignora, selon toute apparence, la 
dette de sang qui, entre autres charges, grevait l’héri- 
tage du vaincu. Un interprète de l’armée d’Afrique, à 
l’obligeance duquel nous devons une partie des détails 
qu’on vient de lire, nous a assuré que les enfants de 
George Garoué languissent aujourd’hui à Londres dans 
la plus profonde misère. Puisse-t-il se tromper! Mais 
s’il avait dit vrai, ne serait-ce pas pour notre pays un 
devoir impérieux et sacré d’accomplir, en venant au 
secours de cette famille malheureuse, le dernier vœu 
du père mourant pour l’amour de la France et le 
triomphe de ses armes? 


17 
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La chasse, le Tueur et les mœurs du lion. 

Un jeune homme de petite taille, au visage doux, à 
la structure un peu frêle, que l’Europe entière et 
l’Afrique surtout connaissent sous le nom du Tueur 
de lions , a accompli ce que personne n’avait tenté 
a vaut lui et ne fera après lui. Il a attaqué seul, pied à 
pied, front à front, l’animal le plus redoutable de la 
création, le seigneur à la grosse tête, le maître , comme 
le nomme l’Arabe éperdu quand il l’entend rugir au 
loin, un maître dont les griffes valent une compagnie, 
et qui bien souvent est sorti vainqueur d’une battue 
de quatre ou cinq cents hommes, faisant des victimes 
et emportant des balles qui n’altéraient point sa santé. 
Voilà à quel ennemi M. Jules Gérard s’en est pris, non 
point une fois, non point deux, ni dix, ni douze : il en 
est aujourd’hui, ou bien peu s’en faut, à son trentième 
lion. 

Tuer un lion à dix pas, cela peut paraître simple, 
surtout si l’on ne juge l’espèce du gibier que sur ces 
animaux domestiques et engourdis que la ménagerie a 
pris au berceau, pour les élever et nous les montrer 
dans toutes les corruptions, tous les abâtardissements 
d’une vie molle, esclave, et de la satiété sans tra- 
vail. Avec du sang-froid, une bonne carabine et le coup 
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d’œil juste, cela semble praticable. Effectivement, cela 
est possible, et, en moins cle dix ans, M. Jules Gérard 
nous l’a vingt-sept fois prouvé. Seulement, veut-on 
savoir quel est le diiemmo engagé entre le chasseur et 
sa proie? <c De deux choses l’une, ou le lion est tué 
instantanément, ou bien, avant que vous ayez pu juger 
de votre coup, vous ôtes couché sur le dos, sous le 
ventre du lion, qui vous couvre de son corps et vous 
tient enlacé dans ses griffes puissantes. » Mais vous 
riêtes pas mort pour cela, ajoute M. Jules Gérard. Non, 
pas tout à fait, mais je crois que vous n’en valez guère 
mieux. Pour votre gouverne, sachez qu’on ne revient 
pas une fois sur dix des horribles blessures que font la 
griffe et la dent du lion. 

Il n’y a que deux endroits où l’on puisse frapper sûre- 
ment le lion : la tête et le cœur. Dans les autres par- 
ties du corps, les balles ne font que doubler sa fureur 
et sa force prodigieuse. Le front du lion adulte a beau 
présenter l’énorme développement d’une coudée , me- 
surée du coude à l’extrémité de la main : il n’est guère 
plus facile à viser pour cela; car le lion, s’il ne fuit 
jamais devant le chasseur, comprend toutefois à mer- 
veille ce qu’on lui veut. Il voit les armes, et aucun des 
mouvements de l’homme ne lui échappe. Magnanime, 
il attend le premier coup de feu. Quand on l’ajuste, il 
s’accroupit et se couche à la' manière des chats, de 
façon à ne présenter que le haut de sa tête au fusil, et 
il est plus que périlleux de le tirer ainsi. Si le chasseur 
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tourne autour de lui, la carabine toujours épaulée, 
comme pour chercher un meilleur point de mire, le 
lion tourne aussi sur lui-même, et la position n’a pas 
changé. Il faut donc se borner à deux ou trois pas sur 
la gauche ou sur la droite, découvrir la tempe, ajuster 
bien et vite, faire feu et tuer, sans quoi vous êtes un 
homme mort, ou presque mort, avant d’avoir poussé 
un cri. 

C’est la nuit seulement qu’on chasse le lion de cette 
façon solitaire, qui est, sauf le danger de l’homme, la 
meilleure : seulement, avant Jules Gérard, personne 
ne s’ep était avisé en Afrique, et ne l’eût crue même 
possible. Cependant il s’en faut de tout que les Arabes 
soient des lâches.— Le lion est paresseuxet dormeur : il 
fait de la nuit le jour. Quand le soleil se lève, il va 
dans le repaire qu’il s’est choisi aux flancs de la mon- 
tagne faire sa digestion laborieuse. Quand la nuit sur- 
vient, l’appétit le réveille, et il s’en va dans les douars 
voisins chercher pour son souper, soit un mouton, soit 
un bœuf, voire un cheval qu’il étrangle d’un coup de 
dent, et emporte au galop dans sa gueule, souvent à 
de très-grandes distances. 11 y a des lions gastronomes 
ou valétudinaires qui tuent plusieurs bœufs, unique- 
ment â cette fin d’en boire le sang. Il s’agit d’étudier 
les mœurs particulières de l’animal signalé qui désole 
une tribu ; de recueillir les renseignements qu’appor- 
tent à l’envi les Arabes, de reconnaître l’emplacement 
de son gîte, et de s’embusquer, la nuit venue, dans 
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1 axe du repaire, et dans le sentier que le Seigneur à la 
grosse tête parait hanter de préférence. Souvent, plu- 
sieurs nuits s'écoulent vainement, dans une attente 
pleine d anxiété, de périls, dans des gorges effroyables 
que parcourent aussi les maraudeurs, cherchant une 
proie plus commode que le lion, voyageant par troupes, 
et dune rencontre infiniment peu l'assurante. Puis, 
une belle nuit, au moment où le chasseur, fatigué de 
ses longues veilles d’armes, commence à désespérer, il 
entend des craquements de branches brisées dans le 
taillis voisin ; le bruit se rapproche ; puis deux yeux 
brillants émergent du fourré, et le lion parait. Son 
premier mouvement est la surprise de voir un être si 
frêle oser lui barrer le passage ; son second, la mise 
en défense. C’est alors qu’il convient d’avoir le coup 
d’œil bon, des nerfs d’acier et le cœur ferme. 

Si un homme était rencontré par un lion, la nuit, 
inopinément et sans armes, ou sans avoir le temps de 
se mettre en défense, il serait perdu sans ressources. 
Le lion noir surtout, qui est, des trois espèces habitant 
l’Algérie, la plus vaillante et la plus forte, ne fera 
jamais de quartier. Celle observation, vérifiée par 
mainte aventure tragique, détruit l’opinion générale 
où l’on est que le lion n’attaque pas l’homme. La 
peur, dont il est difficile de se défendre en une sem- 
blable occurrence, ne fait qu’ajouter au péril. L’émir 
Abd-el-Kader, dans un très-curieux et très-intéressant 
chapitre sur les mœurs du lion, fait une saisissante 
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peinture des espèces de lignes de circonvallation que 
décrit le terrible animal, et qu’il va sans cesse resser- 
rant autour de l’homme, jusqu’à ce qu’enfm il le sai- 
sisse et le dévore. Il raconte aussi que certains marau- 
deurs de nuit (ces gens étant les seuls qui ba Lient les 
champs à pareille heure) ont réussi à se sauver à force 
d’audace et de présence d’esprit, en interpellant le lion 
hardimenL et en lui disant d’une voix forte : — Qui 
es-tu? Que me demandes-tu? Passe ton chemin : je 
suis un voleur comme toi ! — Et autres vociférations 
semblables. Mais il est douteux que même ce mouve- 
ment oratoire ex abrupto prévalût sur un lion noir. Il 
y a des gens qui, étant à âne ou à cheval, quand le 
lion est venu à eux, se sont tirés d’affaire en mettant 
pied à terre et en abandonnant leur monture à la dent 
du roi des animaux. Le lion, satisfait de celte marque 
de déférence, a accepté le sacrifice et à laissé l’homme 
partir. Mais, encore une fois, à cheval ou à pied, il est 
plus que téméraire de s’exposer à telles rencontres, et 
les Arabes, qui le savent bien, évitent par-dessus toutes 
choses de voyager seuls la nuit. 

Ce qui précède peut donner une très-insuffisante 
idée des périls qu’a volontairement et tant de fois 
affrontés M. Jules Gérard, Les Arabes, malgré leur 
soumission forcée, et quoi qu’il nous plaise d’en dire 
ou d’en croire, méprisent et détestent leurs maîtres 
chrétiens. Jules Gérard a pris à tâche de leur prouver, 
en leur rendant les plus signalés services, que les Fram- 
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çais les valent et sont môme au-dessus d’eux par la 
bravoure, aussi bien que par les lumières et la tac- 
tique. Il les a forcés de rendre hommage en lui à toute 
la nation : aussi est-il passé pour eux à l’état de demi- 
dieu. Arabe ou Français, il n’est pas un second nom 
comparable en Algérie à la populariLé du sien. On 
vient le chercher avec supplications de tous les districts 
où le lion a paru, et ce qu’une tribu entière n'ose faire, 
un seul homme l'accomplit, avec l’aide de son éner- 
gique sang-froid et de son patron saint Hubert. 

Pour comprendre l’importance du service que le 
Tueur cle lions rend à la tribu qu’il délivre d’un de 
ces hôtes incommodes et ruineux , il est bon de faire 
un peu de statistique. Un lion ne vit pas de peu. Outre 
qu’il a l’appétit bon, il revient rarement plusieurs fois 
de suite au même morceau , et laisse , en grand sei- 
gneur qu’il est , ses restes aux chacals et autres ani- 
maux inférieurs qui le suivent à la piste dans ses expé- 
ditions, comme le requin nage derrière le navire, ou 
comme le vautour plane sur la caravane. La durée de 
l’existence du lion est de trente à quarante ans. 11 tue 
ou consomme une valeur annuelle de six mille francs 
en chevaux, mulets, boeufs, chameaux et moutons. En 
prenant la moyenne de sa vie , qui est de trente-cinq 
ans, on trouve que chaque lion coûte aux Arabes deux 
cent dix mille francs . Ainsi, les trente lions que con- 
tient actuellement la province de Constantine, se font 
à eux tous, én nature, aux dépens des Arabes, cent 
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quatre-vingt mille francs etc renie. C’est un peu cher, 
et les indigènes calculent que là où l’État les frappe 
d’une contribution de cinq francs , ils en payent cin- 
quante au lion. 

Trois fractions de tribus chassent ou chassaient ja- 
dis cet onéreux consommateur. Elles le faisaient en 
masse, après un long conseil, et, quelque soin que l’on 
prît, il y avait toujours mort d’homme. Comme com- 
pensation et encouragement, l’ancien gouvernement 
de la régence payait une prime très-forte pour chaque 
peau de lion qui lui était portée. On a abandonné cct 
usage, comme beaucoup de traditions excellentes, et 
les Arabes n’ont plus, à vrai dire, maintenant, d’autre 
protection contre le mangeur de bétail que la carabine 
Devismes et le courage de Gérard. 

A force de se livrer à ce métier public d’Hercule, 
destructeur de monstres, notre vaillant compatriote 
s’est passionné non-seulement pour l’état en lui-même, 
mais pour l’ennemi contre lequel il engage sans cesse 
et si généreusement sa vie. Il lui est arrivé quelquefois 
d’hésiter avant de frapper un lion, non par défaillance, 
mais par un sentiment étrange d’admiration et d’es- 
time que lui causait la vue de ce noble animal. Nul ne 
le connaît mieux que lui. Il a eu le temps en effet et 
toute occasion d’en étudier les mœurs, et je n’imagine 
pas qu’on puisse désormais réimprimer Buffon sans 
tenir compte et sans accompagner le texte de l’illustre 
naturaliste des observations rectificatives ou complô- 
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mentaires de Gérard. Il n’y a rien d’exagéré dans ce 
qu’on a dit du courage et de la fierté du lion. Cette 
dernière vertu se manifeste avec une résignation tou- 
chante, quand la noble bête est tombée dans une de 
ces fosses que de certains Arabes , n’osant pas l’atta- 
quer en face, creusent au milieu de leurs douars, et 
où le lion, sautant par-dessus les clôtures, vient parfois 
se précipiter. Quand il se voit là, il fait d'abord quel- 
ques bonds immenses pour tâcher de quitter sa prison ; 
mais, en reconnaissant bientôt f inutilité, il se résigne 
et il attend. 

Il entend le tumulte de voix qui se fait autour de lui : 
« il a compris qu’il est perdu, qu’il mourra là d'une 
mort honteuse et sans défense; mais il recevra les in- 
jures et les balles sans se plaindre et sans sourciller. » 
Le jour venu, on se presse en effet, hommes, fem- 
mes, enfants, à l’orifice de la fosse. On accable le pri- 
sonnier d’imprécations, de sarcasmes, et chacun lui 
jette sa pierre. Puis à ces projectiles les balles suc- 
cèdent, et l’on tire sur lui sans danger jusqu’à ce qu’il 
ne donne plus aucun signe de vie. 

« C’est ordinairement après qu’il a reçu une dizaine 
de balles;, sans bouger, sans se plaindre, que le lion 
lève majestueusement sa belle tête pour jeter un regard 
de mépris sur les Arabes qui lui ont envoyé leurs der- 
nières balles, et qu’il se couche pour mourir î » 

Il est chevaleresque et capable de tout pour ses 
amours et sa lionne. « Arrivent- ils près d un douai qui 

17. 
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doit fournir le souper, la lionne se couche, tandis que 
son époux s’élance bravement au milieu du parc et lui 
apporte ce qu’il a trouvé de meilleur. Il la regarde 
manger avec un plaisir infini, tout en veillant à ce que 
rien ne puisse la déranger ni la troubler pendant son 
repas; et il ne pense à assouvir sa faim que lorsque sa 
compagne est repue. En un mot, il n’y a pas de ten- 
dresse qu’il n’ait pour elle pendant et après la saison 
des amours. » 

Ce n’est pas un homme comme Jules Gérard qui irait 
tuer ce magnanime animal du haut d’une fosse ou per- 
ché au sommet d’un arbre, comme un Arabe peureux. 
C’est à peine s’il se reconnaît le droit de le chasser à 
l’affût, en lui présentant pour appât un animal mort ou 
vivant qui l’arrête et permette de l'ajuster mieux. Il 
respecte trop son héroïque profession pour descendre à 
de si inégales et de si infimes tueries. Il veut combattre 
le lion, non l’assassiner; c’est un duel où il a gagné 
vingt-sept fois. Gagnera-t-il toujours? Ce n’est pas ab- 
solument son opinion. « Mais j’irai jusqu’au bout quand 
même, dit-il, trop heureux si saint Hubert m’accorde 
la faveur de mourir sous la griffe' et la gueule du lion. » 
Ceci, monsieur Gérard, est trop ambitieux et tourne au 
fanatisme des martyrs. Saint Hubert, ne l’exaucez pas! 

Toute plaisanterie à part, le Tueur de lions , qui a 
si noblement payé sa dette à la grande vénerie et fait 
aimer le nom français en Afrique, sent que trois cents 
nuits passées au champ d’honneur ont altéré la sûreté 
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do sa main, l’acuité de son regard, et porté atteinte à 
ses forces. Il demande un remplaçant, et lui donne, 
pour se conduire en ce spcwtd’une si formidable espèce, 
les plus belles, les plus précises et les plus sages in- 
structions. J’ai néanmoins grand’peur qu’il ne le trouve 
pas. Je crois qu’en tout état de cause, M. Gérard a ac- 
quis le droit de déposer sa carabine. 11 a assez fait pour 
la gloire et les Arabes. Périssent mille bœufs plutôt 
qu’un brave et digne officier dont le pays peut attendre 
de si bons services! Épargnez-nous, je vous en prie, 
incomparable Nemrod, l’horreur et le chagrin d’ap- 
prendre que vous avez péri en lambeaux sous la dent 
d’un épouvantable ennemi ! 


XX 


Abrt-el-ICader à Amboise. 

— Et pour qui donc, madame, dis-je, en arrivant à 
Amboise, à mon hôtesse, l’aimable directrice du Lion 
d'Or , ces beaux fruits, ces raisins vermeils égrenés de 
votre main blanche avec un soin si patient? 

— Ah! ne m’en parlez pas, monsieur. Voyez plutôt 1 
s’écria Madame V Auberge en me tendant une grappe 
humide de rosée, où le pinceau des Van-Huysumet des 
Saint-Jean semblait avoir distillé quelques-uns des 
pleurs de l’Aurore; il fait si mauvais temps, il a plu 
hier encore. Je voudrais qu’il fussent contents ; mais... 
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— Ils! lui dis'- je; qui, ils? 

— Les prisonniers, monsieur. 

— Ceux du château ? 

— Oui, monsieur. Pauvres gens! on tiendrait à les 
bien servir; mais la saison est si mauvaise... Ils vont 
croire qu’on les néglige, et pourtant on fait de son 
mieux... 

— J’en suis témoin, madame. 

Cette sollicitude pour des prisonniers d’État, pour 
des hommes d’une autre race, venus de si loin, pour 
des Barbares , me fit plaisir, et je songeai, à l’honneur 
de notre' pays, avec une sorte de triomphe, que nous 
étions bien loin du temps où le farouche droit d’au - 
haine dépouillait chez nous l’étranger, et où Yorick se 
lamentait à cette idée assombrissante, que, s’il mourait 
parmi nous, d’avides agents d’un fisc inhospitalier et 
inhumain feraient main basse, non-seulement sur ses 
six chemises et sa culotte de soie noire, mais sur le 
portrait d’Élisa qu’il portait très-poétiquement pressé 
entre son gilet de flanelle et son cœur , 1 un peu vaga- 
bond, de sentimental passenger. 

Au reste (ceci dit sans vouloir déprécier ni le mérite 
de l’action ni la bonté proverbiale des habitants de la 
Touraine), il est juste de convenir que le séjour d’Abd- 
el-Kader à Amboise était, depuis deux ans, pour celte 
petite ville, et en particulier pour l’auberge du Lion 
d'Or, la plus confortable du lieu, une source de béné- 
fices, l’occasion d’une recrudescence de prospérité in- 
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connue depuis les beaux temps du domaine de Chan- 
teloup et de la disgrâce des Choiseul. Le nom d'Abd- 
el-Kader, oblitéré dans les orages de notre politique, 
reprenait tout son prestige à soixante lieues de Paris, 
sur la rive gauche de la Loire. Il était une bonne for- 
tune pour les touristes, etpas un des nombreux Anglais 
qui d'un printemps à l'autre envahissent le mol et 
plantureux jardin de France ne fût venu à passer, 
comme le veut la riche poésie de M. Scribe, 

Non loin des murs altiers de la cité d'Amboise , 

* 

sans payer une petite msite de curiosité et d'admiration 
à l’homme remarquable que l’on a quelquefois com- 
paré à Tippo-Saëb, et qui, sur un théâtre plus restreint 
que l’Asie, n'en a pas moins eu l’honneur de balancer 
pendant une longue suite d'années les forces, le génie, 
la civilisation d’une puissance de premier ordre. 

Ce n’est pas que les espérances des touristes anglais 
ou autres ne fussent complètement déçues. Le prison- 
nier était invisible, et le château lui-même, longtemps 
fermé aux curieux, était à peine entr’ouvert depuis un 
mois.ou deux à quelques rares visiteurs. On en murmu- 
rait bien un peu; mais ce mécompte était sans effet 
marqué sur la recette et ne tarissait pas l’affluence. 
Quelques faces bronzées d’Arabes, apparaissant de loin 
en loin au sommet des donjons, aux fenêtres des tours, 
et contemplant de là mélancoliquement les îles ver- 
doyantes et le doux paysage baignés par deux bras de 
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la Loire... super flumina fientes ... suffisaient d’ail- 
leurs à défrayer, faute de mieux, la curiosité touriste, 
habituée qu’elle est par tous pays à vivre et à se con- 
tenter de peu. 

Le costume bédouin, par parenthèse, me sembla 
obtenir fort peu de succès. Il y eut évidemment grande 
déception. L’une de nos commensales, qui avait sans 
doute rêvé Malek- Adel et Sultan Saladin, déclara sen- 
tencieusement à table que le costume arabe n’était 
nullement de son goût ; qu’il n’était point du tout co- 
quet , et toutes les dames de la réunion dînante, qui 
était nombreuse, firent chorus à qui mieux mieux. 

Du reste, — et ceci donnera aux étrangers une haute 
idée du goût de nos compatriotes, — il fut dit à la même 
table que l’on n’éprouvait nul dépit ni même aucun 
étonnement de ne point voir Abd-el-Kader ; que l’on 
concevait à merveille qu’un homme de son importance 
fût peu soucieux de se laisser contempler comme une 
bête fauve; et autres propos empreints du même 
esprit de convenance qui me charmèrent, en me sem- 
blant aller de pair avec le beau panier à fruits de l’hô- 
tesse du Lion d'Or . 

L’avouerai-je, durant ce colloque si plein de tact et 
de réserve, moi seul rêvais d’être indiscret. Comme 
je suis un peu Africain, que j’ai, comme on voit, noirci 
beaucoup de papier à propos des choses et des hommes 
de notre colonie, et qu’une grande revue parisienne a 
longtemps annoncé de moi un travail historique sur 
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Abd-el-Kader, lâche considérable devant laquelle plus 
tard j’ai reculé faute de documents suffisants, je me 
fiat lais h tous ces titres que l’illustre prisonnier vou- 
drait bien en ma faveur transgresser sa règle claus- 
trale, et qu’il consentirait à recevoir un homme qui a 
failli être son biographe. C’est dans cette espérance 
qu’au nom de plusieurs amis communs j’adressai re- 
quête à M. le capitaine, aujourd’hui chef d’escadron, 
Boissonnet, commandant du château d’Âmboise, l’un 
des officiers les plus distingués de l’armée d’Afrique, 
et dans lequel Abd-el-Kader a eu certainement bien 
plus un ami délicat et compatissant qu’un gardien, 
quelle que fût la sévérité des devoirs attachés au poste 
de confiance qu’occupait M. Boissonnet. 

Mais ce n’était pas la volonté d’Âbd-el-Kader qui le 
confinait de la sorte; c’était la raison d’État, et des 
ordres formels, n’admettant ni exception ni interpréta- 
tion, s’opposaient à ce qu’on le laissât approcher. Cette 
extrême rigueur était motivée, non point, comme on l’a 
imprimé, sur une prétendue conjuration d'Amboise qui 
aurait eu pour but de le faire évader et aurait failli 
réussir, mais du moins sur certaines allées et venues 
suspectes à proximité du château, pouvant donner à 
supposer que quelque trame de ce genre s’ourdissait au 
profit d’Albion , qui n’était point alors notre alliée et 
que l’on supposait devoir être enchantée de nous sus- 
citer un embarras de plus , en rendant aux Arabes^ 
un chef puissant et regretté; 
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Ces appréhensions étaient peut-être excessives : il 
ne m’appartint point de les contrôler. En me notifiant 
la mesure à laquelle elles donnaient lieu, M. le capi- 
taine Boissonnet voulut bien, avec une courtoisie par- 
faite, me dédommager du mécompte résultant pour 
moi d’une consigne si rigide, en m’admettant à visiter 
en sa société les parties du château qu’il est permis de 
voir, et c’est grâce aux détails que je tiens de lui-même 
sur les prisonniers confiés à ses soins vigilants , mais 
tout paternels, que je suis en mesure de donner au pu- 
blic les particularités qu’on va lire sur la tenue, les 
habitudes, l’entourage du célèbre captif d’Àmboise. Je 
pense d’autant moins commettre une indiscrétion en 
ceci que les traitements de la France envers fex-Émir 
n’eurent rien que d’honorable en tous points et de par- 
faitement avouable. 

Àbd-el-Kader était alors âgé de quarante-quatre ans; 
c’est donc dans la force de l’âge qu’il s’est remis entre 
nos mains, après avoir prolongé une lutte dispropor- 
tionnée au delà du vraisemblable et du possible. De sa 
personne, il lui était facile de nous échapper : il pouvait 
se jeter au sud, dans le Désert, ou chercher refuge au 
Maroc. Mais, las d’une vie errante, inquiète, néces- 
siteuse, il préféra en finir par une action chevaleresque. 
Elle était dans son caractère, car il a hérité l’esprit des 
Arabes de l’Alhambra. Il voulut finir dignement, par 
un acte de confiance magnanime en ses ennemis, une 
carrière commencée et suivie avec tant d’éclat. Il y 



LA VIE ARABE 


305 


avait tic la grandeur dans cette détermination, ce genre 
de grandeur que puisent les esprits véritablement 
élevés dans les circonstances difficiles et dans leur in- 
fortune même. 

Abd-el-Kader avait compté que la France lui saurait 
gré de cette soumission, qui, pour être tardive, n’en 
avait que plus de valeur. Il se flattait d’impressionner 
vivement parmi nous l’opinion publique dont il s’était 
toujours préoccupé ardemment, en véritable politique, 
du fond de ses steppes et de sa tente nomade. Mais 
déjà des événements graves, l’approche des tempêtes 
et des révolutions qui préludaient et s’annonçaient par 
plus d'un alarmant symptôme, avaient distrait l’atten- 
tion de l’Afrique pour la concentrer sur ce qui se pas- 
sait en France. Abd-el-Kader comptait d’ailleurs sans 
son importance personnelle, sans les rudes combats 
qu’il nous avait livrés, et dont le souvenir encore trop 
récent devait être un obstacle à l’élargissement pur et 
simple qu’il avait stipulé en mettant bas les armes. 
Abd-el-Kader, à qui l’on pouvait d’ailleurs reprocher 
d’avoir le premier enfreint, sans motif sérieux ni va- 
lable, la fameuse paix de la Tafna, fut donc, au lieu 
d’être dirigé sur un pays mahométan, ainsi qu’il l’a- 
vait désiré, conduit en France et interné au château de 
Pau. 

La température rigoureuse de ce point élevé ayant 
été bientôt reconnue de nature à compromettre la santé 
et la vie du prisonnier, l’ordre intervint de le transfé- 
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rer, lui et sa suite, à Amboise. Là du moins les captifs 
devaient trouver, sous le climat le plus tempéré de la 
France, un ciel doux, une atmosphère très-égale. Ni 
grandes chaleurs ni grands froids, c’est le lot de l’heu- 
reuse et placide Touraine. Chose singulière, pour la 
deuxième fois, cette province, à onze cents ans de dis- 
tance, devenait le tombeau des espérances, des rêves 
et des armes de l’islamisme. C’était à Tours que Charles 
Martel avait arrêté Abdérame et l’invasion sarrasine. 
C’était à Amboise que la tentative de recomposition 
arabe venait s’ensevelir en la personnë de son repré- 
sentant le plus illustre. 

Bien que, hygiéniquement, le séjour d’ Amboise soit 
infiniment préférable à celui du château de Pau, et qu’en 
général la santé des prisonniers y fût assez bonne, ils 
n’en sentaient pas moins amèrement parfois la priva- 
tion de ce soleil éblouissant de leur pays, qui fait battre 
le cœur si vite et anime jusqu'aux pierres. L’une des 
femmes d’Àbd-el-Kader (la plus jeune) mourut là 
phthisique : or, cette affection terrible est aussi incon- 
nue des Arabes d’Afrique que spéciale au climat doux, 
souvent brumeux, de la Touraine. Le cas dont il s’agit 
n’a pu donc être que l’effet de la transplantation dans 
un milieu si différent de l’air natal. On dit même un 
instant que l’ex-Émir était dangereusement malade : 
il n’en fut rien. Il était seulement atteint d’une névral- 
gie faciale, très-douloureuse, mais peu grave comme 
tous les maux de cette nature. 
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Après avoir eu quelque peine à se résigner à son 
sort, à accepter comme infligé par Dieu môme le cruel 
mécompte qui changea en une prison d'Élat le paisi- 
ble et pieux asile en terre sainte rêvé par lui, Abd-el- 
Kader, sous l’influence des traitements les plus hu- 
mains, des plus affectueux conseils, parut prendre son 
parti des loisirs tristes et pesants que lui faisait la po- 
litique. Il exerçait sur tous ses compagnons d’exil, au 
nombre de quatre-vingts environ, une suprématie aussi 
incontestée qu’aux jours de sa plus grande puissance. 
Il était à la fois leur prince et leur pontife ; c’est lui qui 
leur récitait les textes sacrés, aux assemblées pour la 
prière, qui ont lieu deux fois par semaine. En tout 
temps, il lit, écrit, médite et travaille sans cesse. J’ai vu 
de lui deux manuscrits tout entiers écrits de sa main : 
ce sont ceux d’ouvrages qu’il a composés à Àmboise. 
L’un est son Autobiographie , ou mémoire justificatif de 
sa polilique, dans lequel, sans s’astreindre à l’ordre des 
faits ni des dates, il se montre volontiers insoucieux 
des détails, pour n’aborder que les considérations gé- 
nérales et les questions de principe. L’autre écrit té- 
moigne qu’il ne perdait point l’espoir de sa mise en 
liberté; il est intitulé : De la fidélité des Musulmans 
d observer leurs serments d’alliance ou autres. Par cet 
ouvrage, laborieusement appuyé de citations et de do- 
cuments historiques, et qui, chez son auteur, révèle 
une érudition remarquable, Abd-el-Kader entendait 
prouver que la France ne courait de risque d’aucun 
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genre en lui rendant cette liberté qu’on lui avait pro- 
mise, et qu’il a acceptée, sous serment de ne plus por- 
ter les armes contre ce pays. 

L’entourage d’Abd-el-Kader était moins résigné que 
lui-même. Les femmes surtout battaient en brèche, 
par leurs plaintes réitérées, sa résolution virile. Il faut 
mettre à part cependant, sa mère Zohra , intelligence 
supérieure, cœur d’homme , comme disait Marot, sous 
une enveloppe féminine, qui, malgré son grand âge, 
portait sans trop plier le poids de la mauvaise fortune. 
Sorte de Fidès barbaresque, mère de sultan et de pro- 
phète, elle puisait dans le sentiment de sa dignité ma- 
ternelle et dans le juste orgueil d’avoir donné le jour à 
un tel fijs la force d’endurer l’exil, la prison et la dé- 
chéance. Consolatrice des affligés, vénérée de tous les 
Arabes, c’est elle qui accourait au chevet des malades, 
leur donnait ses soins, les réconfortait, récitait sur eux 
les prières, et, mourants, leur faisait les adieux d’une 
prêtresse et d’une mère. Ses belles-filles, naguère au 
nombre de trois, et dont deux seulement survivent, se 
laissaient au contraire facilement gagner par le cha- 
grin et l’amertume de leur condition présente. Elles ne 
cessaient de représenter à l’Émir qu’on s’était joué de lui, 
et qu’en se livrant à nous inconsidérément il avait fait 
un marché de dupe. Elles lui reprochaient d’avoir tout 
à la fois manqué d’énergie et de prévoyance. Par lare- 
production de cet éternel thème dans les épanchements 
et les rapports constants d’une vie toute d’intérieur, 
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elles arrivaient quelquefois à troubler la mélancolique 
sérénité de Fex-Émir ; mais ce n’étaient que des éclairs, 
ou, pour parler plus justement, des nuages passagers 
de plainte et de tristesse, et la forte nature du prison- 
nier reprenait bientôt le dessus sur les fâcheuses et 
énervantes influences de ces lamentations de femmes. 

Les captives avaient cependant bien moins à souffrir 
que les hommes de la perturbation que la chute, l’exil 
et meme l'emprisonnement avaient jetée dans la vie 
commune. Elles n'avaient fait qu’échanger la vie claus- 
trale d’une tente contre celle d’un château fort, et leur 
condition était la même à Amboise qu’à Mascara ou à 
Tagdemt. En Touraine comme en Afrique, en prison 
comme en liberté, elles continuaient d’être enfermées 
et invisibles à tout autre qu’à leur maître et époux. 
Chaque ménage formait une caste inviolable, Abd-el- 
Kader môme et ses frères s’interdisant toute relation 
avec leurs propres belles-sœurs. Je me demande com- 
ment on parviendra jamais à établir la sociabilité 
dans un milieu arabe. Le rôle des femmes dans la 
colonie d’Amboise était tout aussi borné, mais ne l’était 
pas plus qu’au temps de la splendeur passée et au sein 
du pays natal. Elles s'occupaient des enfants, les pa- 
raient, les parfumaient, sans omettre, je pense, ce 
grave soin pour efles-mêmes ; elles surveillaient les dé- 
tails et les apprêts fort simples de la vie domestique, 
qui était tout arabe. Le kouskous national était préparé 
chaque jour par les négresses et formait l’ordinaire de 
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chaque table. Le café et les fruits entraient dans ce 
régime pour une large proportion, mais non l’usage du 
tabac, qu’Àbd-el-Kader proscrit (il ne fume jamais) 
comme un luxe inutile et irréligieux, puisqu'il n’est 
d’aucune valeur hygiénique. Quelques serviteurs seu- 
lement fumaient en contrebande, mais loin, bien loin 
de l'œil du maître. 

Quatre-vingts personnes environ formaient, avons- 
nous dit déjà, l’effectif dé celle cour déchue. Ce nombre 
peut paraître excessif, et pourtant la smala d’Àb-el- 
Kader, qui autrefois se composait de cinq ou six mille 
personnes, se trouvait alors réduite à son expression la 
plus simple. Elle se composait uniquement des ména- 
ges de l’ex-Émir, de ses frères, de ses neveux, pour la 
plupart chefs de famille, et de deux de ses khalifahs 
qui lui sont demeurés fidèles ; l’un, Ben- Allai, le suc- 
cesseur et le neveu du fameux Sidi-Embarek, sur- 
nommé le Borgne , qui joua un grand rôle dans la 
guerre d’Afrique et fut tué il y a douze ans au combat 
de l’Oued-Malah dans des circonstances dramatiques ; 
l’autre, le fanatique et lettré Ben-Thami, qui, sans af- 
ficher contre nous de haine systématique et person- 
nelle, se retranche dans la légalité divine, et à tous les 
efforts de persuasion tentés pour le ramener à des sen- 
timents moins farouches, répond invariablement : «Je 
ne demanderais pas mieux que de devenir votre ami; 
mais trouvcz-moi un texte, une glose, une simple 
ligne du livre> saint qui me permette de faire la 
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paix, avec vous, et à l’instant même je la signe! » 

Atout ce personnel, déjà considérable en y compre- 
nant femmes et enfants, il faut joindre le domestique, 
peu nombreux si on le compare à toute l’armée féo- 
dale d’esclaves et de serviteurs qui vit en Algérie , 
comme en Orient, autour des princes, des dignitaires 
ou même des simples douaoudi ( littéralement gentils- 
hommes) , et l’on complétera facilement le total de 
cette petite cour familière, de cet Holy-Rood africain. 

Une grande joie, un véritable événement vinrent 
faire un jour diversion à l’humeur sombre et animer 
l’existence un peu monotone de la captive colonie. 
L’un des neveux d’Abd-el-Kader, le fils de son frère 
aîné, beau jeune homme, nommé Saddok (le Sincère ), 
n’avait pu se joindre, au moment de la reddition, à son 
oncle ni à son père. Il avait dû chercher un refuge au 
Maroc, où, par ordre du souverain, on l’avait enrégi- 
menté avec bon nombre de ses coreligionnaires, fugi- 
tifs comme lui, dans un corps spécial dont il ne tarda 
pas h déserter, au désespoir d’être séparé des siens. 
Il n’eut d’autre parti alors que de se jeter dans le sud, 
où il courait beaucoup moins de chances que sur le 
littoral d’être atteint et repris. Il arriva ainsi jusqu’à 
l’Oued-Sous, l’une des premières oasis du Sahara mo- 
ghrebiu. Là, il eut le bonheur de rencontrer un Fran- 
çais, hardi négociant, que ses affaires avaient conduit 
dans ces régions lointaines. Il s’ouvrît à lui du désir 
persévérant où il était de se réunir à sa famille, et il 
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trouva en lui sympathie et appui pour l’accomplisse- 
ment de ce pieux dessein . Notre compatriote ramena 
le jeune homme à Ou-Rabbat en le faisant passer pour 
un domestique à lui. Là, en attendant qu’un navire 
parlant pour France pût le recevoir à son bord, Sad- 
dok, prenant le caractère d’un pèlerin, se réfugia dans 
les dépendances d’une mosquée, ainsi qu’il arrive tous 
les jours à bon nombre de croyants, car il eût couru 
de grands risques si son identité eût été reconnue ; 
mais la sage précaution dont il usa éloigna de lui les 
soupçons de la méticuleuse police marocaine, et il put, 
avec le concours et l’attache du consul de France, pren- 
dre passage, quand vint le moment favorable, pour 
Marseille, d'où le gouvernement averti ne fit aucune 
difficulté d’autoriser immédiatement son transfèrement 
à Amboise. 

L’arrivée de ce bon et courageux jeune homme 
,causa à l’Émir personnellement une allégresse d’au- 
tant plus vive que depuis longtemps il était le fiancé 
de sa propre fille. Le mariage eut lieu aussitôt, et ce 
fut l’heureuse occasion de réjouissances patriarcales 
qui dilatèrent tous les cœurs. 

J’ai eu le plaisir de voir à Amboise les deux jeunes 
fils d’Abd-el-Kader jouant humblement à la toupie, 
au seuil de la belle chapelle de Charles VIII, bien dif- 
férent de Cocambo, qui trouva les enfants des pâtres 
jouant avec des palets d’or. — Les enfants sont peu 
inventifs , me disait un homme d’esprit ; voilà cin- 
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quante ans que je hante les Champs-Élysées et les 
Tuileries, j’y vois toujours les mômes jeux, et je serais 
presque tenté d’ajouter : les mêmes enfants. — C’est la 
même pensée qu’exprime plus franchement Cadet 
Roussel, quand, harcelé à coups de pierres par les 
polissons du faubourg, il s’écrie : — Je connais ces 
méchants enfants ; voilà quarante ans qu’ils me pour- 
suivent ! — Toujours est-il que la constance du jeune 
âge à ses passe- tempsmous fait grande honte, et dément 
mieux que toute apologie le mot de la Bruyère : Ils 
sont déjà des hommes! La toupie en particulier, dont 
l’origine se perd sans doute dans la nuit des temps, est 
aussi le jeu le plus cosmopolite. Je l’ai retrouvé en 
pleine vigueur de rotation à Sidi-Okba, l’une des oasis 
les plus reculées dans le désert de la province de Con- 
stantine. 

Interrompant leurs jeux, les deux jeunes enfants 
vinrent, sur quelques mots de mon aimable guide, me 
donner la main aussitôt, et me demander, non sans un 
peu d’hésitation "timide : — Ech hal Si-Chadli ? — 
Comment va Si-Chadli ? (C’est un Arabe de la province 
de Constantin e que j’ai connu en Algérie et à Paris, et 
qui obtint l’hiver d’avant de passer plusieurs mois près 
de l’ex-Émir.) Je ne suis pas beaucoup plus fort sur 
l’idiome algérien que n’était noire pauvre et charmant 
confrère Gérard de Nerval' sur le dialecte d’Égypte ; 
mais enfin j’avais comme lui mon taïeb , fond de la 
langue, grâce auquel on se tire, avec quelque sang- 
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froid, d'affaire en toute circonstance, et je répondis : 
Melièhf c’est-à-dire : Bien! ce qui, pour être un peu 
hasardé, j’en conviens, n’en avait pas moins, eu égard 
à la question, un certain mérite d’à-propos. 

Ce qui me frappa surtout dans l’aspect et dans la 
contenance de mes deux jeunes interlocuteurs, qui 
m’occupaient plus, je l’avoue, que la santé de Si- 
Chadli, ce fut leur grand air et la précoce dignité ré- 
pandue dans toute leur personne. Ils étaient noblement 
et chaudement vêtus d’un double burnous blanc et 
violet, et portaient avec grâce, avec l’aisance d’hommes 
faits, ce vêtement majestueux. L’un était âgé de huit 
ans, l’autre de six ans environ. L’aîné se nomme Mo- 
hammed ; il est d’une beauté remarquable, et est, 
dit-on, tout le portrait de l’ex-Émir, Son visage est 
ovale ; il a le teint fort blanc, le nez busqué, des yeux 
immenses et d’un extraordinaire éclat. L’autre, beau- 
coup moins bien dpuè physiquement, a reçu le nom de 
Mahi-Eddin, son grand-père, illustre marabout, dont] 
le renoncement et le dévouement paternels ont beau-^ 
coup fait pour assurer la fortune de son plus jeune! 
fils, le captif du château d’Amboise. 

Les deux pauvres petits princes déchus avaient pour 
compagnons de leurs jeux cinq ou six autres jeunes| 
Arabes, plus âgés qu’eux pour la plupart, fils de leurs! 
oncles ou des khalifahs de leur père : tous, grands et! 
petits, fort ardents au maniement de l’humble jouet 
que la munificence de notre gouvernement dispensai^ 
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à la bande enfantine. Il me parut que la toupie faisait 
fanatisme à Amboise, sans distinction de rang ni d’âge. 
A peine avions-nous quitté les enfants, qu’un grand 
Nubien athlétique d’au moins vingt-cinq ou trente ans, 
qui semblait guetter au passage le capitaine Boisson- 
net, accourt à nous et l’interpelle avec une grande vi- 
vacité. — Que vous veut celui-là? lui dis-je. — 11 me 
demande une toupie 1 — Les nègres, et c’est ce qui, 
bien plus que l’absence de cartilages et de mollets, 
distingue leur race, vivent et meurent de grands en- 
fants. Aux uns, il faut des habits rouges, aux autres 
des brochettes de croix, à d’autres, une simple toupie. 
L’avantage me paraît rester aux nègres de la vie sau- 
vage. 

Puisque j’ai prononcé le nom de Si-Chadli, je dirai 
quelques mots de ce personnage lettré et intelligent, qui 
remplit à Constantine des fonctions importantes, celles 
de cadi du. bureau arabe , et dont le long séjour à 
Amboise paraît avoir été non-seulement agréable, mais 
très-utile à l’ex-Émir. Abd-el-Kader était tombé dans 
une sorte d’abattement morne : peu et mal instruit des 
circonstances graves où se trouvait notre pays, il s’indi- 
gnait et s’affligeait de l’espèce d’oubli où le laissait la 
France, au fond d’une prison d’État. Si-Chadli, qui a 
par deux fois longtemps résidé à Paris, et qui s’est fa- 
miliarisé à nos instincts et à nos mœurs, ne contribua 
pas peu à relever le moral d’ Abd-el-Kader, en lui don- 
nant une idée plus nette de la France, dont l’ex-Émir 
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n’avait encore qu’une aperception confuse. Il lui apprit 
combien la France est un pays grand, et peuplé, et af- 
fairé, et peu capable de se préoccuper longtemps d’un 
objet quelconque, homme ou chose. Ce que paraissait 
donc avoir d’injurieux pour l’ex-Émir le peu d’émoi et 
de souci causé par sa captivité disparut, grâce à ces ex- 
plications opportunes, et il comprit qu’il subissait le sort 
commun k tous les hommes, grands ou petits, qui ont 
joué un rôle, soit pour, soit contre ce pays. Il se rési- 
gna donc, et attendit plus patiemment le jour qu’il 
plairait à Dieu de marquer comme terme de son empri- 
sonnement, et qui, grâce à une initiative que nous 
louons sans restriction, était alors fort prochain. Il dési- 
rait beaucoup vojr Paris, et cette faveur, que l’on a 
magnifiquement prodiguée à tant.de musulmans, sinon 
obscurs, du moins d’une importance secondaire, devait 
faire plus que l’exil et les rigueurs sur un homme de 
l’intelligence et de la trempe d’Abd-el-Kader, pour le 
convaincre de la suprême inégalité de la lutte qu’il 
avait osé entreprendre, et le dissuader à jamais de la 
renouveler, dussent les circonstances lui redevenir aussi 
propices qu’elles lui étaient maintenant contraires. 
L’événement a tout à fait justifié cette prévision. 

Puissamment assis sur le roc du côté de la Loire , 
et, de l’autre, adossé à la verte colline qui domine la 
ville et le cours du fleuve, le vieux château d’Amboise, 
avec son gigantesque périmètre et ses trois énormes tours 
Dont les créneaux touchent le ciel. 
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apparaît au dehors une prison terrible, une doublure 
de Plessis-lez-Tours; mais, à l’intérieur, c’est un châ- 
teau de plaisance, c’est un moderne Kenilworth. À 
peine a-t-on franchi le tunnel formidable que Louis- 
Philippe fit percer sous les remparts, à titre de poterne 
et d’entrée usuelle, que l’œil s’épanouit, que l’âme 
s’ouvre à des impressions meilleures, à l’aspect des 
bowling-greens et des jardins anglais qu’a plantés le 
duc de Penthièvre. Là, du moins, les prisonniers, outre 
l’espace, la verdure, l’ombrage et le parfum des fleurs, 
avaient la consolation suprême de n'être point gardés 
à vue, de se croire chez eux et de jouir d’une liberté 
apparente. Aucun appareil d’armes n’attristait leurs 
regards : par un élan d’humanité , par un instinct de 
convenance qui honorent au plus haut point cet offi- 
cier, M. le capitaine Boissonnet avait demandé et ob- 
tenu, sous sa responsabilité, que la garde d’Abd-el- 
Kader et de ses compagnons fût purement extérieure. 
Les factionnaires veillaient au dehors assidûment, mais 
ni baïonnettes ni uniformes ne pénétraient dans les ap- 
partements ni djpmS les jardins suspendus d’Amboise, 
et l’ex-Émir, quelle que fût l’amertume profonde de sa 
captivité, était plus heureux du moins que le prison- 
nier de Sainte-Hélène, qui ne pouvait se mouvoir sans 
tomber sous l’axe visuel d’une sentinelle ennemie. 

J’ai vu Abd-el-Kader à Paris, peu après sa mise en 
liberté et pendant l’espèce d’ovation que lui fit à l'envi 
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ce peuple vraiment magnanime. Il était assiégé d’au- 
diences à donner, comme le serait un prince tout-puis- 
sant en voyage. Il ne pouvait pourtant recevoir tout le 
monde. Je fus du nombre des élus. J’ai compris, en le 
voyant, la fascination irrésistible qu’il exerça si long- 
temps sur le peuple arabe. C’est le plus beau des hom- 
mes, et, chose étrange, ni les fatigues de la guerre, ni 
les soucis du pouvoir, ni les ennuis de l’exil, ni la cap- 
tivité, n’ont altéré sa forte et radieuse nature. Aujour- 
d’hui, âgé de près de cinquante ans, il en paraît moins 
de quarante. Sa barbe est noire et magnifique, sa 
stature moyenne et bien prise, son teint blanc, ses 
traits majestueux et de lignes irréprochables, ses yeux 
doux, immenses, humides à force d’éclat, impossibles 
à oublier ; ses mains petites, blanches, patriciennes, 
soignées. J’ai tenu ces mains-là dans les miennes, et 
ne compte pas cet honneur au nombre des moindres 
qu’il m’ait été donné d’obtenir, dans les -relations que 
j’ai eues avec nombre d’illustrations contemporaines. 
L’Émir se souvint de ma visite à Àmboise, dont il -avait 
été instruit, et m’en témoigna du*gré. Je lui appris 
que de tous ceux qui l’entouraient, j’étais peut-être sa 
plus ancienne connaissance ; car je l’avais vu à cheval 
en Algérie au commencement de sa carrière politique, 
mais, cette fois, galopant devant ses escadrons irrégu- 
liers, et commandant le feu sur la petite colonne à la- 
quelle j’étais mêlé. C’était dans la province d’Oran, 
près de la ville, un soir, et non loin du lac de Mis- 
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serghin : le jeune Émir avait tenté de prendre d’un 
coup de filet la haute commission d’enquête envoyée 
en Afrique par le gouvernement, qui explorait alors la 
colonie naissante, et moi, j’eusse été pris par-dessus le 
marché, en qualité de secrétaire. Àbd-el-Kader, qui 
rit beaucoup de la réminiscence, se rappela parfaite- 
ment cet épisode de ses guerres, et ajouta lui-même 
des détails à ceux que je lui remettais en mémoire. 
J’étais bien loin alors de me douter qu’un jour nous 
causerions amicalement, lui et moi, de toutes ces cho- 
ses, rue de Rivoli, h Paris, et que je presserais cette 
main vaillante qui nous a si longtemps et si habile- 
ment fait échec en Algérie. Mais tout arrive , surtout 
ce qu’on ne prévoit pas. S’il eût été possible qu’ Abd- 
el-Kader vînt en France quinze années plus tôt, bien 
du sang et des luttes eussent été épargnés, car il est 
un homme trop supérieur pour n’avoir pas jugé dès 
lors que la victoire sur nous était impossible, par con- 
séquent la résistance inutile et répréhensible, même 
au point de vue religieux. 
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